摘要：二十多年后，当妹妹林秀雅的儿子第一次奶声奶气地喊我“舅舅”时，我才真正明白，1992年那个夏天的婚宴上，她拉住我，在我耳边说出的那三个字，不是一句疯话，而是一道迟到了二十二年的闪电，劈开了我全部的人生。

二十多年后，当妹妹林秀雅的儿子第一次奶声奶气地喊我“舅舅”时，我才真正明白，1992年那个夏天的婚宴上，她拉住我，在我耳边说出的那三个字，不是一句疯话，而是一道迟到了二十二年的闪电，劈开了我全部的人生。

从那天起，我花了很长时间，才慢慢拼凑出一个被父母深埋心底的秘密，才学会如何与一个和我流着同样血液的陌生人重新成为家人。

那是一段充满了震惊、愤怒、泪水，最终又被笨拙的爱与谅解所填满的漫长旅程。

而这一切，都要从我表哥陈建业结婚的那天说起。

第1章 一句疯话

1992年的夏天，空气里总弥漫着一股焦灼的热气，混杂着柏油路被晒化了的味道。我骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，赶到市里最大的国营饭店“东风饭店”时，衬衫的后背已经湿透了，紧紧地黏在皮肤上。

今天是我大姨家的表哥陈建业大喜的日子。

饭店门口用红纸写着“陈府婚宴”四个大字，两挂长长的鞭炮碎屑铺了一地，像一条红色的地毯。我把车锁在饭店门口的一排自行车里，整了整有点褶皱的“的确良”衬衫，随着鼎沸的人声走了进去。

婚宴大厅里人声鼎沸，烟雾缭绕。那个年代的婚宴，讲究的就是一个热闹。每一桌都坐得满满当当，穿着各色衣裳的亲戚朋友们高声谈笑，孩子们则在桌子底下钻来钻去，偶尔发出一阵尖叫。空气中混合着饭菜的香气、白酒的辛辣气和廉价香烟的呛人气味，构成了一种独属于九十年代的、喧嚣而又充满生命力的氛围。

我爸陈志国和我妈王淑芬正跟几位老同事坐在一桌，看到我，我妈赶紧招手。“建军，这儿！”

我挤过去，在我妈旁边坐下。她立刻给我倒了杯橘子汽水，又往我碗里夹了一筷子凉拌海蜇皮，嘴里念叨着：“路上热坏了吧？赶紧喝点东西解解暑。你爸非要你从厂里直接过来，看看这满头大汗的。”

我爸瞪了我妈一眼，压低声音说：“今天建业大喜的日子，别老念叨孩子。建军都二十二了，不是小孩子了。”

我笑了笑，没说话，埋头喝着汽水。气泡在喉咙里炸开，带来一阵短暂的清凉。我们家就是这样，我爸永远是一副严肃的一家之主做派，我妈则永远是那个围着我们父子俩打转的、有点絮叨的家庭主妇。我习惯了，也从未觉得有什么不妥。

婚宴进行到一半，新郎新娘开始挨桌敬酒。表哥建业穿着一身崭新的蓝色西装，虽然不太合身，但脸上洋溢的幸福笑容让他整个人都在发光。新娘李娟穿着红色的连衣裙，脸上画着那个年代特有的浓妆，有些羞涩地跟在表哥身后。

他们身后，还跟着两个伴郎和两个伴娘。其中一个伴娘，穿着一身淡粉色的连衣裙，梳着简单的马尾，脸上没什么表情，眼神却一直在人群里逡巡，好像在找什么人。她的目光几次从我身上扫过，但都未作停留。我当时并没在意，只觉得这姑娘长得挺清秀的，就是看着有点冷，跟这火热的场合格格不入。

轮到我们这桌时，气氛达到了一个高潮。我爸和我大姨夫是老工友，关系铁，话也多。几杯白酒下肚，我爸的脸已经涨得通红。

“建业，李娟，恭喜你们！以后要好好过日子！”我爸举着酒杯，嗓门洪亮。

“谢谢姑父！”表哥和新娘子笑着回应。

就在大家互相敬酒、说着吉祥话的混乱中，那个淡粉色连衣裙的伴娘，不知何时走到了我的身后。

我正准备站起来，给表哥和新嫂子说句祝福的话，突然感觉自己的胳膊被一只手用力地抓住了。那力道很大，手指几乎要掐进我的肉里。

我一愣，回过头，正对上她那双异常明亮的眼睛。

是那个伴娘。

她的脸离我很近，近到我能看清她额头上细小的汗珠。她的眼神里没有敬酒时的客套和微笑，而是一种我完全无法理解的复杂情绪，像是震惊、疑惑，还带着一丝……痛苦？

“有事吗？”我被她看得有些发毛，下意识地问了一句。

周围的喧闹声仿佛在这一刻被隔绝了。我爸妈、同桌的叔叔阿姨，都因为这突兀的一幕停下了说笑，好奇地看着我们。

她没有回答我的问题，只是死死地盯着我的脸，目光从我的眉毛、眼睛，一路往下，落到我的鼻梁和嘴唇。她的嘴唇微微颤抖着，好像在确认什么极其重要的事情。

时间仿佛凝固了。

就在我忍不住想把胳膊抽回来的时候，她突然凑到我的耳边，用一种极轻、却又像重锤一样砸在我心上的声音，一字一顿地说道：

“你……就……是……我。”

说完这三个字，她像是用尽了全身的力气，猛地松开了手，踉跄着后退了两步，脸色苍白得吓人。新娘李娟发现了这边的异常，赶紧过来拉住她，关切地问：“秀雅，你怎么了？不舒服吗？”

那个叫秀雅的伴娘摇了摇头，没有看任何人，转身快步走出了喧闹的大厅。

整个过程，不过短短几十秒，却像一场无声的哑剧，让所有人都愣住了。

“这……这姑娘谁啊？怎么回事？”同桌的李阿姨最先打破了沉默。

我妈的脸色也有些不好看，她看着我，眼神里带着询问和一丝不易察觉的紧张：“建军，你认识她？”

我茫然地摇了摇头，“不认识啊。”

我确实不认识她。我发誓，我这二十二年的人生里，从未见过这张脸。

我爸的反应最奇怪。他没有像其他人一样表现出好奇或惊讶，而是端起酒杯，一口将杯中剩余的白酒灌了下去，然后重重地把杯子放在桌上，发出一声闷响。他沉着脸，对众人摆了摆手，声音有些沙哑：“估计是认错人了，或者小姑娘喝多了。来来来，别管了，我们继续喝酒！继续！”

他急于翻篇的态度，让我心里那点莫名的疑云，又加重了几分。

那顿婚宴的后半场，我食不知无味。那三个字——“你就是我”——像魔咒一样在我脑子里盘旋。

是疯话吗？

可她那双眼睛里的神情，那种仿佛跨越了万水千山的确认和悲伤，怎么也不像一个疯子能装出来的。

我忍不住抬头，偷偷观察我爸妈。我妈显得心神不宁，时不时地就走神，筷子在碗里拨来拨去，却没吃几口菜。而我爸，则一反常态地沉默，一杯接一杯地喝着闷酒，脸上的红色，已经从涨红变成了暗沉的紫红。

我心里那个小小的疑团，像被扔进水里的一粒种子，在那个喧嚣、炎热的午后，悄无声息地，开始膨胀、发芽。

第2章 泛黄的旧照片

表哥的婚宴结束后，生活似乎又回到了原来的轨道。我每天骑着那辆老旧的自行车，在工厂和家之间两点一线。车间的噪音，机油的气味，工友们粗声大气的玩笑，构成了我生活的全部。

但有些东西，确实不一样了。

那个叫林秀雅的伴娘和她那句莫名其妙的话，像一根扎进肉里的刺，平时感觉不到，一不小心碰到，就疼得钻心。

我试着把这件事当成一个荒唐的插曲，一个喝多了的女孩的胡言乱语。可每当夜深人静，我躺在床上，那双眼睛，那个声音，就会清晰地浮现在我眼前。

“你就是我。”

这四个字到底是什么意思？

我开始有意无意地观察我的父母。我妈王淑芬还是老样子，每天操心我的吃穿，念叨我早点找个对象。但我发现，她最近叹气的次数明显变多了，有时候我回家，会看到她坐在沙发上发呆，眼神空洞，不知道在想些什么。我一进门，她就像受惊的兔子一样回过神来，然后立刻起身去厨房忙活，好像在掩饰什么。

我爸陈志国的变化更大。他抽烟抽得更凶了，以前一天一包，现在常常一天都撑不到。他话变得更少，尤其是在我面前。我们父子俩本来交流就不多，现在更是经常一整个晚上都说不上一句话。饭桌上，只有我妈在没话找话地维持着表面的平静。

家里那台14英寸的黑白电视机，成了我们唯一的交流媒介。新闻联播的音乐响起，仿佛是一种信号，宣告着一天中最尴尬的沉默时间的开始。

有一次，我下班早，回家时看到我爸妈在卧室里说话，房门虚掩着。我本想直接推门进去，却鬼使神差地停住了脚步。

我只听到我妈带着哭腔的声音，压抑而又痛苦：“志国，你说……她会不会再来找我们？我这几天心里总是不踏实，眼皮一直跳……”

“胡思乱想些什么！”我爸的声音很低，透着一股不耐烦的烦躁，“都过去二十多年了，能有什么事？那天就是个意外！以后别再提了！”

“我怎么能不提？我……”我妈的声音哽咽了，“那也是我的……”

“够了！”我爸粗暴地打断了她。

我心头一震，几乎是落荒而逃地回了自己的房间，把门轻轻关上。心脏在胸腔里狂跳，后背渗出一层冷汗。

他们口中的“她”是谁？

二十多年前发生了什么事？

这些疑问像无数只蚂蚁，啃噬着我的内心，让我坐立难安。我有一种强烈的预感，那个叫林秀雅的女孩，和我父母口中的“她”，以及那个被尘封了二十多年的秘密，之间一定有着某种联系。

一个周末的下午，我爸去厂里加班，我妈去菜市场买菜了，家里只剩下我一个人。一个疯狂的念头突然从我脑海里冒了出来：我要找到证据。

我冲进了爸妈的卧室。他们的房间陈设很简单，一张双人床，一个大衣柜，还有一个上了锁的老式木箱。我的目光立刻就锁定在了那个木箱上。

这个箱子从我记事起就摆在那里，上面盖着一块防尘的布，我从来没见我爸妈打开过。我问过我妈里面是什么，她总是含糊其辞地说是一些不用的旧东西。

今天，我必须要打开它。

锁是那种最老式的铜挂锁，钥匙我不知道在哪。我跑到阳台，找了一根细铁丝，凭着小时候跟院里孩子学的开锁的模糊记忆，对着锁孔捅咕起来。我的手心全是汗，既紧张又兴奋，像一个即将揭开宝藏秘密的探险家。

“咔哒”一声轻响，锁开了。

我深吸一口气，掀开了沉重的木箱盖。一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。箱子里整整齐齐地叠放着一些我爸妈年轻时的旧衣服，还有几本相册。

我拿起最上面的一本相册，翻了开来。里面大多是我从小到大的照片，从襁褓里的婴儿，到穿着开裆裤的顽童，再到戴着红领巾的小学生……每一张照片后面，我妈都用娟秀的字迹标注了日期和地点。

我一张张地翻着，试图从中找出一些蛛丝马迹。翻到最后几页时，我的手停住了。

那是一张已经泛黄的黑白照片。

照片上，是我年轻时的妈妈，她抱着一个婴儿，脸上带着初为人母的温柔笑容。她身旁，站着同样年轻的爸爸，他有些拘谨地看着镜头，嘴角却掩不住笑意。

这本该是一张再普通不过的全家福。

但问题是，照片上，我妈妈的怀里，抱着两个一模一样的婴儿！

两个婴儿都裹在同样的襁Mian里，小小的脸蛋皱巴巴的，眼睛紧紧闭着。他们并排躺在我妈的臂弯里，像两颗刚出土的土豆。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。血液仿佛在瞬间凝固了。

我死死地盯着那张照片，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。我反复确认，那不是重影，也不是照片的瑕疵。照片上清清楚楚，就是两个婴儿。

可我们家，只有我一个孩子。从小到大，所有的亲戚朋友，所有我认识的人，都知道陈家只有一个儿子，叫陈建军。

那另一个孩子呢？

另一个孩子去哪了？

我颤抖着手，把照片从相册的塑料膜里抽了出来。照片的背面，是我妈的字迹，比标注我其他照片时要潦草得多，像是心绪不宁时写下的。

上面只有一行字：

“1970年5月。建军，秀雅。”

建军。

秀雅。

林秀雅！

一道闪电划过我的脑海，将所有的疑点瞬间串联了起来。那个伴娘，那句“你就是我”，父母反常的举动，那段被刻意打断的对话……

原来，那不是一句疯话。

我有一个双胞胎妹妹。一个我活了二十二年，却从不知道她存在的妹妹。

我捏着那张薄薄的却重如千钧的照片，瘫坐在地上，全身冰冷。窗外的阳光明明很温暖，照在身上，却让我感觉不到一丝温度。

我过去二十二年的人生，我所认知的一切，在这一刻，轰然倒塌。

第3章 迟到的寻觅

我不知道自己在地板上坐了多久，直到我妈买菜回家的开门声把我惊醒。我像做贼一样，慌乱地把照片塞回相册，把木箱恢复原状，然后冲回自己的房间，反锁了房门。

我的脑子乱成一锅粥。震惊、愤怒、被欺骗的痛苦，还有一丝说不清道不明的……恐慌。

我有一个妹妹。这个念头反复在我脑海里冲撞。她叫秀雅，林秀雅。她姓林，不姓陈。为什么？当年到底发生了什么，会让父母抛弃自己的亲生女儿？

我不敢去质问我爸妈。我害怕看到他们闪躲的眼神，害怕听到那个可能会彻底摧毁我们这个家庭的答案。二十多年了，他们把这个秘密守得滴水不漏，如果不是林秀雅的出现，我可能一辈子都会被蒙在鼓里。

愤怒像野草一样在我心里疯长。他们怎么可以这么做？他们凭什么替我决定我没有一个妹妹？凭什么让我的亲妹妹流落在外，姓着别人的姓？

那几天，我像个游魂一样。上班的时候，对着轰鸣的机器发呆，好几次差点出了事故，被车间主任狠狠骂了一顿。回到家，我把自己关在房间里，对着墙壁，一遍遍地回想婚宴上林秀雅的脸。

现在想来，她的眉眼，她的鼻子，确实和我有几分神似。我们是双胞胎，龙凤胎。难怪她能一眼在那么多人里认出我，难怪她会说出那句“你就是我”。那是一种血脉相连的、无法解释的直觉。

我不能再这样等下去了。我必须找到她，我要亲口听她说，她都知道些什么。

可是，怎么找？1992年，没有手机，没有互联网，甚至连固定电话都还没普及到每家每户。偌大的城市，找一个人，如同大海捞针。

我只知道她叫林秀雅，是新娘李娟的朋友，做过伴娘。

唯一的线索，就在表哥陈建业和新嫂子李娟身上。

我等了一个星期，估摸着他们新婚的兴奋劲儿过去了，才在一个傍晚，骑着车去了表哥的新家。他们单位分的筒子楼，空间不大，但收拾得很温馨。

看到我来，表哥和新嫂子都很高兴，热情地拉我进屋。

寒暄了几句，我终于鼓起勇气，状似不经意地提起了话头：“哥，嫂子，上次你们结婚，那个伴娘……就是叫秀雅的那个，是嫂子你的朋友吧？”

李娟正在给我倒水，闻言笑了笑：“对啊，是我以前的同事。怎么了建军，看上我们秀雅了？我可跟你说，她眼光高着呢！”

我脸一红，连忙摆手：“嫂子你别开玩笑。我就是……就是觉得她那天好像有点不舒服，敬酒敬到一半就走了，有点好奇。”

我不敢说出实情，只能找了个蹩脚的借口。

“哦，你说那个啊。”李娟把水杯递给我，在我对面的椅子上坐下，“她那天确实有点反常。后来我问她，她也支支吾吾说不清楚，就说看到一个亲戚，情绪有点激动。我们都以为她喝多了呢。”

“亲戚？”我的心猛地一跳。

“是啊，”李娟没察觉我的异样，继续说道，“秀雅这姑娘，人挺好的，就是命苦。听她说，她从小就不是亲生的，是养父母抱来的。她一直想找自己的亲生父母，可一点线索都没有。”

李娟的话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

原来，她也知道自己是被抱养的。原来，她也一直在寻找。

我的眼眶瞬间就热了。我可以想象，一个女孩子，从小就知道自己是被抛弃的，带着这样的身世，她是怎么长大的？她这些年，吃了多少苦，受了多少委屈？

而我，在父母的庇护下，无忧无虑地活了二十二年，对她的存在一无所知。

一股巨大的愧疚感淹没了我。

“嫂子，”我的声音有些沙哑，“你能……能把她的地址或者工作单位告诉我吗？我想……我想跟她道个歉，那天她好像是被我吓到了。”

这个理由更加蹩脚了，但李娟是个心思单纯的人，她没有多想，爽快地说道：“道歉就不用啦，她不是那么小气的人。她在市纺织厂上班，跟我们厂离得不远。你要是真想找她，就去她们厂门口等，她上中班，一般下午四点下班。”

“市纺织厂……”我把这个名字牢牢记在心里。

从表哥家出来，我骑着车在马路上漫无目的地晃悠。夏夜的风吹在脸上，却吹不散我心里的燥热和沉重。

第二天，我跟车间主任请了半天假，说家里有急事。下午三点半，我就骑着车到了市纺织厂的大门口。

那是一个典型的老国企，红砖墙，大铁门，墙上还刷着“安全生产，人人有责”的标语。我把车停在路边，靠着一棵大槐树，眼睛一眨不眨地盯着工厂的大门。

时间一分一秒地过去，我的手心攥出了汗。我不知道待会儿见到她该说什么。

“你好，我是陈建军，可能是你哥哥？”

不，太唐突了。

“你好，林秀雅，我们能聊聊吗？”

好像也不对。

我的脑子里一团乱麻，反复演练着开场白，却没一个满意的。

四点钟，下班的铃声响了。紧闭的大铁门缓缓打开，穿着蓝色工装的女工们像潮水一样涌了出来。她们说笑着，打闹着，汇入下班的人潮中。

我的心提到了嗓子眼，在人群里疯狂地搜索着那个熟悉又陌生的身影。

一个，两个，十个，一百个……

人越来越少，工厂门口渐渐恢复了冷清。

她没有出现。

难道我记错了时间？还是她今天没上班？

我心里一阵失落。正当我准备离开时，一个身影从门卫室旁边的小门里走了出来。

她没有穿工装，还是那身淡粉色的连衣裙，外面套了件薄外套。她低着头，步履匆匆，似乎有什么心事。

是她！林秀雅！

我几乎是想都没想，就冲了过去，拦在了她的面前。

“林秀雅！”

她被吓了一跳，猛地抬起头。当她看清是我时，脸上的惊讶瞬间变成了戒备和疏离。她往后退了一步，警惕地看着我。

“你……你怎么会在这里？你想干什么？”

第4章 拼接的真相

纺织厂门口人来人往，不是个说话的地方。林秀雅眼中的警惕和疏离像一盆冷水，浇灭了我心中刚刚燃起的激动。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“我没有恶意。我……我叫陈建军。我想，我们需要谈谈。”

她沉默地看着我，眼神里充满了审视和怀疑。良久，她才点了点头，指了指不远处的一个街心公园：“去那里吧。”

公园里很安静，只有几个老人在下棋。我们在一条长椅上坐下，中间隔着一个人的距离。夏末的夕阳透过树叶的缝隙洒下来，在我们身上投下斑驳的光影。

我不知道该从何说起，喉咙发干。反倒是林秀雅先开了口，她的声音很轻，却很清晰：“你来找我，是因为我婚礼上说的话？”

“是。”我点了点头，从口袋里掏出那张我随身携带的、已经有些卷边的黑白照片，递到她面前，“也是因为这个。”

林秀雅的目光落在照片上，身体猛地一震。她颤抖着手，接过那张薄薄的纸片，眼神像是被胶水粘在了上面，再也无法移开。

照片上，两个一模一样的婴儿，依偎在同一个母亲的怀抱里。

她的眼圈瞬间就红了，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在照片上，晕开了一小片水渍。她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，肩膀剧烈地抽动着。

我看着她，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。我知道，这张照片，证实了她多年来的猜想和寻觅。

过了很久，她才慢慢平复下来，用手背胡乱地抹了把脸，声音带着浓重的鼻音：“我养父母说，他们是在医院门口捡到我的。那时候我刚出生没几天，身上裹着一个小棉被，旁边放了一个布包，里面只有几块钱和一张红纸条。”

她顿了顿，像是陷入了遥远的回忆。“红纸条上写着我的出生日期，还有‘秀雅’两个字。他们说，那天风很大，我被冻得嘴唇发紫，哭声都快没了。他们看我可怜，就把我抱回了家。”

“我的养父母都是老实本分的工人，他们对我很好，视如己出。但我从小就知道，我跟他们长得一点都不像。院子里的孩子也总嘲笑我，说我是捡来的野孩子。”

“大概十几岁的时候，我无意中听到了他们的谈话，才确认了自己是被抱养的。从那天起，我就开始做一个很奇怪的梦。”

她抬起头，看向我，泪水模糊了她的视线。“我总是梦见，在一个很温暖的地方，我身边还有一个……还有一个跟我长得一模一样的人。我们靠在一起，特别安心。可后来，我被人抱走了，离他越来越远，越来越远……”

我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

“我一直觉得，我应该有个双胞胎兄弟或者姐妹。”她苦笑了一下，“所有人都觉得我疯了，是我自己胡思乱想。可那种感觉太真实了。我开始留意跟我差不多大，长得又有点像我的人。这么多年，我认错过很多次，也失望过很多次。”

“直到在你表哥的婚礼上，我看到你。”她的目光再次落到我的脸上，这一次，没有了警惕，只有一种难以言喻的复杂情感。“你和你父母坐在一起，我看着你们……那种感觉又来了，比以往任何时候都强烈。我控制不住自己，就……”

她没有说下去，但我们都明白了。

是血缘，是那份被割裂了二十二年的牵绊，在冥冥之中指引着她。

“照片背面写着‘建军，秀雅’。”我轻声说，“我叫陈建军。”

林秀雅再也控制不住，捂着脸，失声痛哭起来。那哭声里，有找到亲人的喜悦，有多年寻觅的委屈，更有对那段被遗弃的过往的无尽悲伤。

我伸出手，想拍拍她的肩膀安慰她，可手伸到一半，又僵在了空中。我们是世界上最亲密的陌生人，我连一句安慰的话都说不出口。

那天下午，我们在公园的长椅上坐了很久。她断断续续地讲述着她二十二年来的人生，我也笨拙地分享着我的成长经历。我们像两个急于了解对方的拼图玩家，试图用各自手中残缺的碎片，拼凑出一个完整的童年。

她说，她养父母家条件不好，为了供她读书，养父去码头上扛过麻袋，养母给人做过保姆。

她说，她上学的时候成绩很好，但为了早点工作赚钱，报了中专，进了纺织厂。

她说，她最羡慕的，就是看到别人一家人团团圆圆的样子。

她说一句，我心里的愧疚就加深一分。她所经历的那些艰辛，本该有我一半的。而我，却在父母的羽翼下，心安理得地享受着独生子的待遇。

“我们的父母……他们为什么……”夕阳西下，林秀雅终于问出了那个最关键，也最残忍的问题，“他们为什么要扔掉我？”

我摇了摇头，声音嘶哑：“我不知道。我还没问他们。”

“那你……打算问吗？”她看着我，眼神里带着一丝期盼和胆怯。

我重重地点了点头：“问。必须问。我们有权利知道真相。”

告别了林秀雅，我骑着车往家走。天色已经完全暗了下来，路灯一盏盏亮起，把我的影子拉得很长。

我心里前所未有的平静，也前所未有的坚定。

愤怒和怨恨，已经被另一种更复杂的情绪所取代。我想知道答案，不仅仅是为了我自己，更是为了林秀雅。我要替她，去问一问我们的亲生父母，二十二年前的那个冬天，到底发生了什么。

回到家，我爸妈已经吃过晚饭了。我妈正在厨房洗碗，我爸坐在沙发上看报纸，屋子里的气氛一如既往的沉闷。

我没有换鞋，直接走到了客厅中央，站定。

我爸从报纸后面抬起头，皱了皱眉：“怎么才回来？吃饭了没？”

我没有回答他，而是将那张黑白照片，轻轻地放在了他面前的茶几上。

“爸，妈，”我看着他们，一字一句地问道，“照片上的另一个孩子，是谁？”

我妈听到声音，从厨房里探出头来，当她看到茶几上的照片时，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

她的脸，瞬间血色尽失。

第5章 被掩埋的哭声

摔碎的瓷碗像一个信号，彻底击碎了家里维持了二十多年的虚假平静。

我妈王淑芬靠在厨房门框上，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。我爸陈志国的身体僵住了，他缓缓放下手里的报纸，目光死死地钉在那张泛黄的照片上，浑浊的眼睛里，翻涌着我从未见过的惊涛骇浪。

客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

“你……你从哪找到的？”我爸的声音干涩得像是砂纸在摩擦。

“这不重要。”我攥紧了拳头，努力控制住自己的情绪，“重要的是，她是谁？她在哪？”

我爸没有立刻回答，他拿起茶几上的烟盒，抖着手抽出一根烟，点了好几次才点着。他猛吸了一口，吐出的烟雾模糊了他苍老的脸。

“建军，”他抬起头，第一次用一种近乎恳求的语气对我说，“这件事……都过去了。别问了，好吗？”

“过去？”我像是听到了天大的笑话，积压在心底的愤怒和委屈在这一刻彻底爆发了，“爸！这怎么能过去！我有一个双胞胎妹妹，你们瞒了我二十二年！二十二年！你们知不知道，她叫林秀雅，就在市纺织厂上班！知不知道她从小就知道自己是被抱养的，找了你们半辈子！”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

我的每一句话，都像一把刀，狠狠地扎在我父母的心上。我妈再也支撑不住，顺着门框滑坐在地上，捂着脸，发出了压抑多年的、撕心裂肺的哭声。

那哭声里，充满了无尽的悔恨和痛苦。

我爸的身体剧烈地颤抖了一下，手里的烟掉在了地上。他看着痛哭的妻子，又看看满脸愤怒的我，仿佛一瞬间被抽干了所有的力气，整个人都垮了下来。

“是我的错……都是我的错……”他喃喃自语，眼眶红得吓人。

他缓缓地，讲述了那个被掩埋在时光深处的秘密。

1970年，我和林秀雅出生了。那是一个物质极度匮乏的年代。我爸妈都是国营工厂的普通工人，工资微薄。更要命的是，我妈因为生我们时大出血，身体垮了，奶水根本不够两个孩子吃的。

“那时候，家里穷得叮当响。奶粉是想都不敢想的奢侈品，连买点红糖给淑芬补身子都得算计着来。你们两个，嗷嗷待哺，每天都饿得直哭。我跟，整宿整宿地抱着你们，心都碎了。”

“建军你身体壮实一些，能抢着多吃几口。可妹……她身子弱，总是抢不过你，饿得皮包骨头，哭声都像小猫一样。”

我爸的声音哽咽了，他停下来，又点了一根烟。

“当时厂里的领导找我谈话，计划生育政策抓得紧，说我们家这种情况，超生一个，我跟的工作都可能保不住。没了工作，我们一家四口就得活活饿死。”

“我们走投无路了。真的，走投无路了。”他重复着，像是在说服我，也像是在说服他自己。

“邻居家的一个远房亲戚，结婚多年一直没有孩子，家庭条件比我们好很多。他们听说我们家的情况，就托人来说，想……想抱养一个。”

我妈的哭声更大了。我能想象，对于一个母亲来说，那是怎样一种剜心之痛。

“我们挣扎了很久，每天晚上都睡不着。手心手背都是肉，扔掉哪一个，都像是要了我们的命。可看着妹一天天瘦下去，我们害怕啊……我们怕她真的就这么没了。”

“最后……最后是我做的决定。”我爸闭上了眼睛，两行浑浊的眼泪顺着他深刻的皱纹流了下来，“我跟说，长痛不如短痛。把妹妹送走，她至少能有口饱饭吃，能活下去。留下来，可能两个都养不活。”

“送走她的那天，是个冬天，风特别大。我用家里最好的一块布，把妹裹得严严实实的。哭得晕死过去好几次。我……我没敢让她去。我一个人，抱着妹，把她放在了跟那家人约好的医院门口的长椅上。”

“我没敢当面交给他们，我怕我舍不得。我躲在不远处的墙角，看着他们把孩子抱走。妹一声都没哭，就睁着眼睛看着我。那眼神……我记了一辈子。”

客厅里，只剩下我们三个人粗重的呼吸声和我妈的抽泣声。

真相，像一把生了锈的钝刀，缓慢而又残忍地，切割着我们每个人的心。

我没有想到会是这样的答案。没有狗血的剧情，没有恶毒的算计，只有一个时代背景下，一对走投无路的父母，做出的最无奈、最痛苦的抉择。

我的愤怒，在听到这个故事后，一点点地消散了，取而代之的，是一种无法言说的沉重和悲哀。

我能去指责他们什么呢？指责他们在那个连饭都吃不饱的年代，没有能力养活两个孩子吗？指责他们在保全家庭和抛弃骨肉之间，做出了一个让他们悔恨终生的选择吗？

他们不是圣人，他们只是那个时代里，最普通、最卑微的一对父母。

“那张照片……”我看着茶几上的照片，声音沙哑地问。

“是偷偷藏起来的。”我爸说，“她说，得留个念想。以后我们老了，死了，到了下面，也好跟妹有个交代。”

我走到我妈身边，蹲下身，轻轻拍了拍她的背。她抬起头，布满泪痕的脸上，写满了愧疚：“建军，是爸妈对不起你，也对不起妹……我们不是人……我们……”

我摇了摇头，把她扶了起来，让她和我爸坐在一起。

“爸，妈，”我看着他们，一字一句，清晰地说道，“她没有死。她活得很好。她叫林秀雅。”

“她想见你们。”

第6章 迟到的团圆

说出“她想见你们”这几个字，比我想象中要艰难。

我爸妈听到这句话，像是被按了暂停键一样，所有的动作和表情都凝固了。震惊、渴望、恐惧、愧疚……无数种复杂的情绪在他们苍老的脸上交织。

“她……她真的愿意见我们？”我妈颤抖着声音问，眼神里充满了不确定。

“她恨我们吧？”我爸的声音里带着绝望。

我沉默了片刻，说：“我不知道她恨不恨。但我知道，她找了你们很多年。”

那一晚，我们一家三口，第一次真正意义上地彻夜长谈。我把遇到林秀雅的经过，以及她这些年的经历，都原原本本地告诉了他们。我没有添油加醋，也没有刻意美化，只是平静地陈述着一个女孩二十二年来的人生。

每说一句，我爸妈脸上的愧色就加深一分。当他们听到秀雅为了早点工作赚钱，放弃了读大学的机会时，我妈的眼泪又一次决了堤。我爸则把头埋在手里，宽阔的肩膀剧烈地耸动着。

天快亮的时候，我爸抬起布满血丝的眼睛，对我说：“建军，你安排吧。我们……我们见她。不管她打我们，骂我们，我们都认了。是我们欠她的。”

见面的地点，约在了我家。

那是一个周末的上午。前一天晚上，我妈几乎把整个家都打扫了一遍，地板擦得能照出人影。她还翻箱倒柜，找出了当年包裹秀雅的那块小棉被。那块棉被已经洗得发白，但被她用塑料布包着，保存得很好。

我爸则是一根接一根地抽烟，在客厅里来回踱步，坐立不安。

上午十点，我骑车去纺织厂宿舍接林秀雅。她穿了一件干净的白衬衫，头发也仔细梳理过。看得出来，她也很紧张，一路上都没怎么说话，只是紧紧地抓着我的车后座。

快到家门口时，她突然说：“哥，我有点怕。”

我停下车，回头看着她。她的脸色有些苍白，眼神里充满了忐忑。

我拍了拍她的手，说：“别怕，有我呢。”

推开家门的那一刻，时间仿佛静止了。

我爸妈就站在客厅里，像两个等待审判的犯人。看到我们进来，他们的身体都僵住了。

我妈的目光落在林秀雅的脸上，就再也移不开了。她看着那张和自己年轻时有七八分相像，又和我有着同样眉眼的脸，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

林秀雅也看着他们，看着这对给了她生命，却又将她抛弃的亲生父母。她的眼神里，没有我想象中的怨恨，只有一种近乎贪婪的凝视，仿佛要把这迟到了二十二年的相见，刻进自己的骨子里。

最终，是我妈先动了。她颤巍巍地，一步一步地向秀雅走去。每走一步，都像是用尽了全身的力气。

她走到秀雅面前，伸出布满老茧的手，想要去触摸秀雅的脸，却又在半空中停住了，仿佛那是她不可触及的珍宝。

“孩子……”她终于从喉咙里挤出了这两个字，声音嘶哑得不成样子。

下一秒，她再也控制不住，一把将秀雅紧紧地抱在怀里，嚎啕大哭起来。

“我的女儿……我的秀雅……是妈对不起你……是妈没用……妈对不起你啊……”

林秀雅被她抱着，身体起初是僵硬的。但当她感受到那个怀抱的温度，闻到母亲身上那股熟悉的、仿佛来自遥远记忆深处的味道时，她紧绷了二十二年的心弦，终于断了。

她也伸出手，回抱住这个给了她生命的女人，把脸埋在她的肩窝里，积攒了二十二年的委屈和思念，在这一刻，化作了汹涌的泪水。

“妈……”

这一声“妈”，虽然生涩，却像一道钥匙，打开了所有人心里的枷锁。

我爸这个一辈子都没掉过几滴眼泪的男人，此时也背过身去，用手背狠狠地擦着眼睛。我走过去，看到他的肩膀在剧烈地颤抖。

那一天，我们家的饭桌上，第一次坐了四个人。

我妈不停地给秀雅夹菜，把她的碗堆得像小山一样高，嘴里不停地念叨着：“多吃点，看你瘦的……这些年肯定吃了不少苦……”

秀雅一边流着泪，一边往嘴里扒饭，每一口，都吃得那么用力。

我爸则拿出了他珍藏了多年的好酒，一杯接一杯地给我倒，也给自己倒。他话不多，只是反复地说：“回来就好……回来就好……”

那顿饭，我们吃得很慢，很慢。饭菜的味道，被泪水的咸涩浸泡着，却成了我这辈子吃过的，最百感交集的一顿团圆饭。

饭后，我妈把那个珍藏了二十多年的小棉被拿了出来，交到秀雅手里。

“这是你小时候裹过的小被子……妈一直给你留着……想着有一天，能亲手还给你……”

秀雅接过那块已经泛黄的棉被，紧紧地抱在怀里，像是抱着整个世界。

那一天，没有人提“原谅”两个字。因为在那样深重的亲情和悔恨面前，这两个字，显得太轻，也太苍白。

血脉的重新连接，不需要任何语言的确认。当秀雅喊出那声“妈”的时候，所有的隔阂，就已经开始消融了。

第7章 新的家人

林秀雅的出现，像一颗投入平静湖面的石子，在我家激起了层层涟漪，然后慢慢地，改变了水流的方向。

最初的日子，是充满了小心翼翼和笨拙的。

我妈王淑芬像是要把二十二年的母爱一次性补偿回来。她几乎每天都往纺织厂跑，给秀雅送自己做的饭菜，织的毛衣。她总想把秀雅接回家里来住，但秀雅的养父母年纪大了，身体不好，需要她照顾，她便只能作罢。

于是，我妈就把对女儿的疼爱，转移到了对亲家的补偿上。她隔三差五就买上各种营养品，拉着我爸，去探望秀雅的养父母。

我跟着去过一次。秀雅的养父母是一对非常朴实善良的老人。见到我爸妈，他们并没有想象中的尴尬和怨怼，反而一个劲儿地感谢我爸妈，说：“要不是你们，我们这辈子哪有这么好的一个女儿。”

两位母亲拉着手，说着女儿小时候的趣事，说着说着就一起掉眼泪。两位父亲则沉默地坐在一旁，互相递着烟，千言万语，都在那一口口的烟雾里了。

那一刻我才明白，所谓亲情，有时候不仅仅是血缘，更是二十多年如一日的养育之恩。秀雅有两个家，两对父母，这并非不幸，而是一种被加倍的爱。

我爸陈志国也变了。他不再像以前那样沉默寡言，脸上偶尔会露出笑容。他会笨拙地问秀雅工作累不累，有没有人欺负她。有一次，纺织厂的锅炉坏了，秀雅的宿舍没有暖气，我爸二话不说，扛着家里那台笨重的电暖气，走了好几里路给她送了过去。

回来的时候，他的脸冻得通红，却一个劲儿地说，心里热乎。

而我，则多了一个妹妹。

这种感觉很奇妙。我们开始像真正的兄妹一样相处。我们会一起去逛公园，一起去看电影。她会跟我抱怨厂里哪个女工小心眼，我也会跟她吐槽车间主任的严苛。

我们长得那么像，走在路上，总会引来别人好奇的目光。每当这时，我都会骄傲地跟别人说：“这是我妹妹，龙凤胎！”

秀雅会不好意思地低下头，嘴角却忍不住上扬。

我们聊得最多的，还是各自的童年。我给她讲我小时候怎么淘气，怎么被我爸揍。她给我讲她小时候怎么为了一个新书包高兴好几天。我们试图通过这种方式，去参与对方缺失的二十二年人生。

有一次，我们聊起各自最喜欢吃的菜。我说我最喜欢吃我妈做的红烧肉。她愣了一下，说她也是。她说，她养母做的红烧肉，就是她童年里最美味的记忆。

我们这才发现，原来我妈当年在包裹秀雅的棉被里，还塞了一张纸条，上面除了她的名字和生日，还潦草地写着红烧肉的家常做法。我妈说，那是她当时唯一能想到的，能让女儿在另一个家里，也能尝到一点“家”的味道的方式。

我们兄妹俩，因为一道菜，隔着二十多年的时空，拥有了共同的味觉记忆。

当然，融合的过程也并非一帆风顺。

亲戚们知道秀雅的存在后，反应各不相同。大部分人都表示了祝福和同情，但也有一些闲言碎语。有人在背后议论我爸妈当年的狠心，也有人揣测秀雅回来是不是为了图我们家的什么东西。

我曾因为这些话，跟院子里的一个长舌妇吵了一架。是秀雅拉住了我，她对我说：“哥，别跟他们计较。嘴长在别人身上，我们过好自己的日子就行了。我知道谁是真心对我好，就够了。”

看着她平静而又坚韧的眼神，我突然觉得，这个比我晚出生几分钟的妹妹，内心比我强大得多。那些生活的苦难，没有磨灭她的善良，反而让她变得更加通透和豁达。

我们这个重组的家庭，就像一艘修补过的大船，虽然船身上还留着当年的裂痕，但我们每个人都在努力地划桨，朝着同一个方向，坚定地航行。

第8章 你就是我

时间一晃，就过去了两年。

1994年的春节，是我们家第一次真正意义上的大团圆。我把秀雅和她的养父母，一起接到了我们家过年。

小小的屋子里，挤了七个人，却显得异常热闹和温暖。

我妈和秀雅的养母在厨房里忙活着，锅碗瓢盆的碰撞声和她们的笑声交织在一起。我爸和秀雅的养父在客厅里下棋，两个老头儿为了一步棋争得面红耳赤，像两个老小孩。

我和秀雅，则负责贴春联，挂灯笼。

我踩在凳子上，把写着“福”字的春联贴在门上，回头问她：“秀雅，看正不正？”

她站在下面，仰头看着我，眯着眼睛笑：“正着呢，哥。”

那一刻，窗外的阳光照在她脸上，她的笑容明亮得晃眼。我突然有些恍惚，仿佛又回到了两年前那个夏天的婚宴。她拉住我，在我耳边说：“你就是我。”

那时候，我以为那是一句疯话。

现在我才明白，那句话里，包含了多少年的寻觅、多少的孤单和多少的渴望。

她说“你就是我”，是因为在我身上，她看到了自己的影子，看到了血脉的根源，看到了回家的路。

而对我来说，她又何尝不是另一个我？

她是我在这个世界上，最亲密的血亲。她的存在，完整了我的人生，让我明白了家庭的真正含义。家庭，不仅仅是朝夕相处，更是那份无论相隔多远、无论经历多少风雨，都无法被切断的血脉牵绊。

吃年夜饭的时候，我爸拿出了家里最大的杯子，给我们每个人都倒满了酒，连两位妈妈也没放过。

他端起杯子，站了起来，这个不善言辞的男人，眼眶红红的。

“我这辈子，做错过事，也后悔过。但今天，看着你们都在，我觉得……我这辈子，值了。”他顿了顿，目光扫过我们每一个人，最后落在秀雅和我的脸上，“建军，秀雅，爸对不起你们。这杯酒，爸敬你们，也敬亲家，谢谢你们，把秀雅养得这么好。”

说完，他一饮而尽。

我们所有人都站了起来，举起了杯。泪水和酒液混在一起，辛辣又甘甜。

那晚，我们聊了很多。聊过去，也聊未来。秀雅说，她厂里有个小伙子在追她，人很老实，她准备处处看。我爸妈听了，比谁都高兴，一个劲儿地催她把人带回来看看。

我也告诉他们，我准备参加厂里的技术升级考试，以后想当个工程师。

窗外，是此起彼伏的鞭炮声，辞旧迎新。窗内，是我们一家人温暖的笑语。

后来，秀雅真的嫁给了那个老实的小伙子。再后来，她有了自己的孩子，一个白白胖胖的男孩。

他第一次见到我时，躲在秀雅身后，怯生生地看着我。秀雅把他拉到身前，指着我对他说：“宝宝，快，叫舅舅。”

那个小小的生命，用最清脆、最稚嫩的声音，对我喊了一声：“舅舅。”

那一刻，我感觉自己的心，被一种巨大的幸福感填满了。我仿佛看到了生命的延续，看到了我们这个家庭，在经历了那么多波折之后，终于枝繁叶茂。

我蹲下身，把他抱在怀里。他长得真像秀雅，也像我。

我看着他，就像看到了多年前，那张泛黄照片上的两个婴儿。我们曾经被命运无情地分开，但血脉的力量，终究还是指引着我们，跨越了二十二年的时光，重新拥抱在一起。

原来，人生中所有的裂痕，最终都会被爱与和解，温柔地抚平。

来源：神秘麻酱一点号2