摘要：晚上十点，摊位前排队的人依旧能拐到隔壁便利店，手机电筒照着菜单，像给夜猫子开追悼会——谁让老板把“剩一口”的炒面、焖子、红薯粉全扔进同一口锅，还偏要叫“爱心餐”。

“八掺”这俩字，最近在郑州比地铁还挤。

晚上十点，摊位前排队的人依旧能拐到隔壁便利店，手机电筒照着菜单，像给夜猫子开追悼会——谁让老板把“剩一口”的炒面、焖子、红薯粉全扔进同一口锅，还偏要叫“爱心餐”。

别笑，人家去年12月悄咪咪把“郑八掺”三个字塞进商标局，今年3月又砸钱装了根大排烟管，投诉量直接掉七成。

社区大妈说，油烟没了，吵架都少。

外卖也开了，每天只接五十单，多了不接，怕锅铲翻不过来。

评论区一堆人喊“抢不到”，老板回个狗头：锅就一口，命就一条。

模仿者当然来了，隔壁三条街冒出三家“八掺”，招牌灯比原版亮，味道却像失忆——日均销量连人家十分之一都够不着。

河南卫视《老家的味道》五月要来拍，学生团队先踩点，举着稳定器问老板：“您这锅有秘籍？

”老板正翻锅，蹦出一句：“秘籍就是别洗锅，老油香。

”弹幕估计得刷满屏“省流：不洗”。

更魔幻的是，抖音上#炒八掺挑战#已经八千万播放。00后把炒面卷进煎饼，再塞一把辣条，配段电子BGM，点赞比年夜饭还多。

数据说省外游客占到三成五，高铁票比门票先售罄。

有人拖着行李箱来打卡，吃完蹲路边啃生蒜，边啃边说“香到想落户”。

别只当热闹看。

河南农大食品学院把这口锅写进教案，说膳食纤维比单吃面条高40%，等于给外卖党发救生圈。

每周二，老板固定留二十份不加价，专供环卫工。

铁锹一铲，热气冲得橘色马甲直晃，像给城市按下刷新键。

有人问：“这么拼，到底图啥？

”

老板把锅敲得叮当响：“图个锅气，图个有人半夜下班，还能吃口热的。

”

听完这句，排队的年轻人突然不刷手机了，抬头盯着那口黑到发亮的铁锅，像看自己明天的日子——

乱，热，但好歹掺在一起，还能顶饱。

来源：泉边闲听水音