摘要：一声沉闷的枪响，撕裂了祁连山深处清晨的寂静。声音撞在对面赭红色的岩壁上，弹回来，变成一串细碎的回音，最终消散在亘古的冰川遗迹里。才让多杰感到握枪的虎口微微一麻，随即看到百米开外，那只站在悬崖边缘的雄性岩羊一个趔趄，像一团被风突然吹落的褐色土块，沿着近乎垂直的岩

一声沉闷的枪响，撕裂了祁连山深处清晨的寂静。声音撞在对面赭红色的岩壁上，弹回来，变成一串细碎的回音，最终消散在亘古的冰川遗迹里。才让多杰感到握枪的虎口微微一麻，随即看到百米开外，那只站在悬崖边缘的雄性岩羊一个趔趄，像一团被风突然吹落的褐色土块，沿着近乎垂直的岩壁翻滚而下，溅起一片碎石和尘埃。

他没有立刻上前。这个老练的猎人习惯性地退后几步，将自己隐在一块风化的巨石后面，眯起眼，像一头审视领地的雪豹，警惕地扫视着周围的山脊线。除了几只被惊起的雪雀扑棱棱飞向天空，山谷里只剩下风的呜咽。空气中弥漫开一股熟悉的、热烘烘的血腥气，混杂着硝烟和干冷空气的味道。他才缓缓吐出一直憋着的一口气，白色的哈气在眼前迅速散开。

才让多杰五十多岁，脸庞是高原紫外线长期蚀刻出的古铜色，皱纹如同干涸河床的裂璺，深深刻在额头和眼角。他穿着厚重的老式羊皮袄，腰间别着一把镶着绿松石的藏刀，走起路来，靴子踩在碎石上，发出沉稳而富有节奏的“沙沙”声。他走向那只岩羊的坠落点。

岩羊侧卧在乱石堆里，子弹从侧面穿透了它的胸膛，伤口还在汩汩地冒着血沫子。它那双琥珀色的眼睛还圆睁着，映着湛蓝的天空和皑皑的雪峰，瞳孔里的光正一点点消散。这是一只正当壮年的公羊，犄角粗壮弯曲，呈现一种优美的螺旋状，上面布满了一道道代表年岁的环棱，像一部记录着它攀爬与争斗生涯的编年史。它的肌肉结实，皮毛在稀薄的阳光下泛着灰褐色的光泽。才让多杰蹲下身，用粗糙的手掌轻轻合上它的眼睛，低声念诵了一句简短而含混的经文。这不是虚伪的仪式，而是祖辈传下来的、猎人与猎物之间一种朴素的契约：索取性命，心怀敬畏。

他熟练地将岩羊扛上肩头。分量不轻，估计有一百多斤。对于常年在海拔四千米以上行走的才让多杰来说，这重量不算什么。他沿着一条只有他自己认得的羊肠小道往回走，脚步依然稳健。这条路，他走了三十多年。从十六岁第一次跟着阿爸进山打猎，那只惊慌失措的雪鸡成为他的第一个猎物开始，这片雄浑而残酷的山脉，就是他全部的世界。他曾在这里追踪过香獐，围堵过野牦牛，也曾在暴风雪中靠猎杀的一只岩羊取暖充饥，死里逃生。猎枪、猎刀、骏马，是草原男人尊严的象征。打到一头好猎物，意味着家人的温饱，意味着在帐篷里喝酒时可以挺直腰板的谈资。

太阳升高了些，但山谷里的风依旧凛冽，像刀子一样刮在脸上。才让多杰的思绪，也随着脚步飘忽起来。他想起了儿子洛桑。洛桑去年考到了省城的大学，学的是“生态保护”。寒假回来，儿子用他那台薄得像片树叶的电脑，给他看了一些照片和视频。照片里，是这片同样的山脉，但岩羊的数量被精确地标注出来，还有红色的箭头显示它们的栖息地正在缩小。洛桑用带着汉语腔调的安多藏语跟他解释着什么“生物多样性”、“食物链”、“生态平衡”。才让多杰大多听不懂，他只是闷头喝着酥油茶，最后瓮声瓮气地说：“不打猎，山上牲口（指岩羊）多了，草场不够吃，到时候跟家羊抢草，更麻烦。”

洛桑争辩道：“阿爸，现在不一样了！国家有政策，保护野生动物。而且，我们可以搞旅游，搞牧家乐，一样能挣钱。” 才让多杰没再说话。他心里不以为然。旅游？那些穿着鲜艳冲锋衣、坐着越野车颠簸进来的城里人，对着雪山大呼小叫，拍几张照片就走了，能留下什么？哪有打猎来得实在，一枪下去，肉是实的，皮子是暖的。

然而，有些变化是实实在在的。几年前，乡上来了干部，宣传禁猎政策，收缴猎枪。才让多杰和几个老猎人把破旧的老枪交了上去，换回一些补贴。但他这杆半新的步枪，却被他偷偷藏了起来，藏在了羊圈底下一個挖空的暗格里。这是他的命根子，是他与这片山林最后的情感纽带。没有枪，他还是个猎人吗？他有时候会觉得，自己像一只被剪掉了利爪的老鹰，空有一身力气和眼力，却再也无法俯冲捕食。

思绪被一阵急促的汽车引擎声打断。才让多杰抬起头，看见一辆绿色的越野车，挂着“林业保护”的牌子，正卷着尘土，沿着河谷艰难地驶来。他心里“咯噔”一下，下意识地紧了紧肩上的岩羊，加快了脚步，想尽快拐进山坳，避开这辆车。但车子显然发现了他，鸣了一声喇叭，加速追了上来。

车在他身边停下，扬起一片尘土。车上下来两个人。一个是乡林业站的站长久西加，藏族，和才让多杰算是远房表亲，平时见面还会互相递根烟。另一个是年轻人，戴着眼镜，一看就是干部模样，表情严肃。

“才让大哥，你这是……”久西加看着才让多杰肩上的岩羊，又看了看他背着的步枪，眉头紧紧皱了起来，脸上露出为难和责备交织的神情。

才让多杰把岩羊放下，站在原地，没有说话，只是用沉默对抗着。他知道久西加是个好人，但此刻，他们站在了对立面。

那个年轻的干部走上前，亮了一下证件，语气严厉：“老乡，岩羊是国家二级保护动物，严禁猎杀！你这是非法持枪、非法狩猎，是违法行为，你知道吗？” 年轻人的汉语带着浓重的口音，但“违法”两个字，咬得格外清晰。

才让多杰的汉语不太好，但这两个字他听懂了。一股火气猛地窜上他的心头。违法？我在这片山上打猎的时候，你娃娃还在穿开裆裤呢！祖祖辈辈都是这么过来的，怎么到了我这里，就成了“违法”？他脸颊的肌肉绷紧了，握着枪带的手，指节因为用力而发白。

久西加赶紧打圆场，用藏语对才让多杰说：“才让大哥，你糊涂啊！现在政策紧得很，卫星天天在天上看着呢（指遥感监测）。上次开会不是说了嘛，再发现偷猎，要重罚，还要抓去坐牢的！” 他又转头对年轻干部用汉语解释：“王干事，这是老猎人了，一时转不过弯来，我来说，我来说。”

王干事推了推眼镜，语气稍微缓和了些，但态度依然坚决：“老乡，保护野生动物，是为了子孙后代还能看到它们。你猎杀一只，可能就破坏了一个种群的繁衍。你看这岩羊，多漂亮，活在山上是多么好的一道风景。我们不能为了一口肉、一张皮，就把它们赶尽杀绝啊。”

才让多杰闷声闷气地用藏语回了一句：“山上牲口多了，祸害草场。”

久西加翻译了过去。王干事摇摇头：“这个我们有科学评估。岩羊的数量远没到危害草场的程度。相反，它们是天山雪豹的主要食物，雪豹没了岩羊，也会灭绝。这都是环环相扣的。”

雪豹？才让多杰心里动了一下。他年轻时见过几次雪豹，那真是山里的精灵，优雅而神秘。最近十几年，确实再也没见过了。难道，真的跟打岩羊有关系？

争论持续了十几分钟。最终，久西加用近乎恳求的语气对才让多杰说：“哥，把枪和羊交了吧。按规矩，要没收、要罚款。但看在你初犯，我尽量帮你往轻里说情。你要是再倔下去，王干事一个电话，森林公安来了，那就真不好收场了。”

才让多杰看着眼前这个曾经的“表亲”，又看了看那个一脸正气的年轻干部，再低头看看脚下已经僵硬的岩羊。他感到一种前所未有的疲惫和无力。他不是怕罚款，也不是怕坐牢，他是感到自己坚守了一辈子的那个世界，正在眼前轰然崩塌。猎人的荣誉、与自然搏斗的勇武、靠山吃山的传统……所有这些，在“法律”、“政策”、“生态”这些陌生的词汇面前，都显得那么苍白可笑。

他沉默了许久，久到风似乎都停了。然后，他缓缓地、极其缓慢地，将肩上的步枪取了下来。他用手掌细细地摩挲着冰凉的枪管、光滑的木质枪托，每一个熟悉的凹凸和纹路，都刻满了他半生的记忆。最后，他像举行一个沉重的仪式般，将枪递给了久西加。

接着，他弯下腰，试图再次扛起那只岩羊。但这一次，他的腰似乎不像刚才那样挺直了，动作也显得有些迟缓。他把岩羊放到越野车的后备箱里。那只曾经矫健地跳跃于悬崖峭壁的生灵，如今静静地躺在冰冷的铁皮车厢里。

王干事在本子上记录着什么。久西加拍了拍才让多杰的肩膀，想说什么，最终只是叹了口气：“先回去吧，回头我再找你。”

越野车调转车头，引擎声再次响起，逐渐远去，消失在河谷的拐弯处。

山谷里又恢复了寂静。只剩下才让多杰一个人，站在原地。风重新开始呼啸，卷起地上的雪沫和沙尘，打在他的皮袄上，发出“噗噗”的声响。他抬头望向远处，连绵的雪峰在阳光下闪烁着刺眼的白光，依旧那么雄伟，那么永恒。但在他眼里，这片山似乎变得有些陌生了。它不再是他可以肆意索取、与之搏斗的猎场，而变成了一个需要被“保护”起来的、有着复杂规则的他者。

他站了很久，直到手脚都有些冻僵了，才慢慢地转过身，朝着家的方向，一步一步地走去。来时肩上沉甸甸的，是收获和满足；回去时肩上空荡荡的，心里却像压上了一块更沉的石头。那一声枪响的回音，似乎还在山谷里飘荡，但这一次，它听起来不像狩猎的号角，更像是一个时代仓促落幕的尾音，孤独而苍凉。山，还是那座山。但那个属于猎人才让多杰的山，已经永远地留在了过去。

来源：故事讲述人