摘要：天色灰蒙蒙的，还没大亮，空气里混着泥土的腥气和若有若无的血气。老街蜷缩在城东一角，青石板路被经年累月的油污浸得黑亮，两旁的铺面大多还上着门板，只有街角那处固定的肉摊，早早地支棱了起来。

街角杀狗十五年的张屠夫不会知道，

他那柄砍卷刃的破刀，曾是武林至尊梦寐以求的神兵，

而他每日蹲在门槛上念叨的杀狗口诀，竟是失传百年的绝世刀谱。

——我叫张屠狗，刀亦屠狗。

直到那日，一队锦衣人马轰然踢翻我的肉摊，

我才明白，这江湖看似在远方，其实一直藏在每个人的骨子里。

---

第一章：我名屠狗，刀亦屠狗

腊月二十三，小年。北风像浸了冰水的刀子，刮在人脸上，生疼。

天色灰蒙蒙的，还没大亮，空气里混着泥土的腥气和若有若无的血气。老街蜷缩在城东一角，青石板路被经年累月的油污浸得黑亮，两旁的铺面大多还上着门板，只有街角那处固定的肉摊，早早地支棱了起来。

一盏昏黄孤寂的油灯，在寒风中摇曳，勉强照亮摊前一小块地方。

张屠狗就蹲在油腻腻的门槛上，身上是那件看不出原本颜色的厚布棉袄，油光锃亮，能防雨。他嘴里呵出的白气，遇冷结成更浓的雾。他眯着眼，望着摊前铁钩上挂着的半扇猪肉，以及旁边木笼里几只挤作一团、呜呜低鸣的土狗，眼神浑浊，像两口多年未曾清理的老井。

他老了。至少，看起来是如此。鬓角早已花白，脸上沟壑纵横，是岁月和风霜合力刻下的痕迹。一双手，骨节粗大，布满老茧和冻疮愈合后的紫红色疤痕，指甲缝里嵌着洗不掉的暗红。

他在这里杀了十五年狗，也顺带卖猪肉。街坊邻里叫他老张，或者张屠夫。至于他本名叫什么，似乎没人在意。他自己也快忘了。

“嗖——噗！”

轻微的破空声，然后是利刃切入骨肉的闷响。

没有惊心动魄的寒光，也没有摄人心魄的气势。只是一把砍肉骨刀，样式再普通不过，木柄被磨得油亮，刀身厚实，只是那刃口，靠近刀尖的一小段，明显有些卷，还有些细小的缺口。就是这把破刀，在他手里，精准地掠过一块猪脊骨，关节应声而开，断口平滑如镜。

张屠狗手腕一抖，刀尖轻挑，那块完美的里脊肉便被分离出来，随手扔进旁边的秤盘里。动作流畅得不带一丝烟火气，仿佛演练了千万遍，已成为身体的本能。

他站起身，活动了一下有些僵硬的腰腿，走到那只待宰的黑毛土狗笼前。那狗似乎预感到了什么，瑟缩着往后躲，喉咙里发出恐惧的哀鸣。

张屠狗伸出那双粗糙的手，探进笼子，没有粗暴的拖拽，只是轻轻抚了抚狗头，那狗竟奇异地安静了一些。他低声念叨起来，声音沙哑，含混不清，像是某种古老的呓语，又像是安抚，更像是……一种独特的节奏。

“惊扰魂魄，魂兮归来……刀走偏锋，不伤灵台……循隙而入，断妄破灾……”

不成调，更不成句。街坊们都听惯了，只当是这老屠夫杀生多了，自己琢磨出来安慰自己，或者纯粹是怪癖。没人知道，这含混的念叨里，每一个气口的转换，每一个音节的顿挫，都暗合着某种呼吸与发力的法门，牵引着他握刀手腕上最细微的筋肉颤动。

他打开笼门，将那黑狗牵出。狗似乎认命了，温顺地跟着他走到摊后的矮木墩前。

依旧是那把砍骨刀。

没有蓄力，没有瞄准。刀光极淡，像黎明前最后一丝残月的光辉，一闪即逝。

黑狗甚至没来得及发出最后一声呜咽，便已身首分离。狗头滚落一旁，眼睛还睁着，却已没了神采。狗身倒地，颈腔里的血这才汩汩涌出，流入下方准备好的木盆中，热气腾腾。

一刀。

只有一刀。快得让人怀疑是不是自己眼花了。更奇的是，那断颈处，伤口极其平滑，血放得也异常干净，仿佛这一刀不仅断了它的生机，也同时驱散了它所有的痛苦和恐惧。

张屠狗弯腰，提起狗尸，将它挂上另一个铁钩，开始熟练地剥皮、开膛。他的动作不紧不慢，带着一种奇异的韵律，那把砍卷了刃的破刀在他手里，时而如柳叶般轻灵，游走于皮肉之间，不伤分毫；时而又如重斧般沉稳，斩开骨骼，干净利落。

油灯的昏光映在略微卷刃的刀身上，反射不出什么亮光，只留下一片沉黯。唯有在刀刃划过某些特定角度时，那卷缺之处，会偶尔闪过一丝极难察觉的、仿佛沉淀了无数岁月的暗金色纹路，旋即隐没，快得像是幻觉。

“老张！来斤五花，要肥点的！” 早起的王婆挎着篮子来了。

“好。” 张屠狗应了一声，刀光再闪，一块肥瘦相间、厚薄均匀的五花肉已落在荷叶上，上秤，不多不少，刚好一斤。

“啧啧，老张你这手艺，真是没话说。” 王婆啧啧称赞，付了钱，又压低声音，“听说昨晚刘员外家又闹贼了，护院追出去，连个影子都没摸着。这世道……”

张屠狗只是“嗯”了一声，用油腻的布擦了擦手，接过铜钱，扔进脚下的破木箱里。江湖？闹贼？那离他太远了。他的江湖，就是这三尺肉摊，就是手里这把破刀，就是每日的营生。

日头渐渐升高，街上人也多了起来。叫卖声、讨价还价声、孩童的哭闹声，混杂在一起，充满了市井的生气。张屠狗的摊子前也聚了些人，买肉的，看杀狗的。他始终是那副样子，沉默，麻利，偶尔抬头看看天色，算计着收摊的时辰。

他或许会一直这样下去，在这条老街上，杀他的狗，卖他的肉，直到真正老得挥不动刀的那一天。那柄破刀，会继续砍骨切肉，直到彻底报废，被当成废铁扔掉。那些含混的口诀，也会随着他的老去，最终消散在街角的风里。

如果，没有后来的那队人马的话。

临近中午，一天中最暖和的时候，也是张屠狗准备收摊的时候。他正蹲回门槛上，收拾着家伙什，心里盘算着下午去打一壶劣质的烧刀子。

就在这时，街口突然传来一阵不同寻常的喧哗，夹杂着马蹄敲击青石板的清脆声响，沉重而迅疾，打破了市井原有的节奏。

“闪开！都闪开！”

厉喝声响起，带着一股子不容置疑的骄横。

人群像被船头劈开的波浪，惊慌地向两侧退去。

张屠狗抬起头。

只见五六骑高头大马，旋风般冲入这条本就狭窄的老街。马是清一色的塞外骏马，神骏非凡，马上的骑者皆身着暗红色锦缎劲装，外罩玄色斗篷，腰佩统一制式的狭长弯刀。他们个个神情冷峻，眼神锐利如鹰，扫视着街道两旁，带着一种居高临下的审视和漠然。

为首一人，约莫三十上下，面皮白净，嘴唇极薄，抿成一条冷酷的线。他勒住马缰，目光如同两把冰冷的刮刀，掠过那些惊慌的摊贩和百姓，最终，定格在街角那个油腻的肉摊上，定格在那个蹲在门槛上、手里还提着卷刃破刀的老屠夫身上。

那眼神，没有丝毫的温度，只有一种看到某种碍眼秽物般的嫌恶，以及一丝……不易察觉的、猎手找到目标前的审视。

张屠狗握着刀柄的手，无意识地紧了一下。那冰冷的触感，从老茧传入神经，十五年来，第一次，让他感到了一丝不同。

是福不是祸，是祸躲不过。

他浑浊的眼珠里，倒映着那队鲜衣怒马、与这脏污老街格格不入的身影。

“轰！”

为首那名锦衣头领，甚至没有开口，只是随意地挥了挥手。他身后一名骑士猛地一夹马腹，骏马前冲，碗口大的铁蹄毫不留情地踹在肉摊支出来的木板边缘。

“哗啦——哐当！”

苦心经营十五年的肉摊，瞬间崩塌。挂肉的铁钩叮当作响地掉落，木笼碎裂，里面还没来得及处理的狗内脏和碎肉溅得到处都是，秤盘翻滚着跌入污水中，那盏陪伴了无数个清晨黄昏的油灯，也应声碎裂，灯油泼洒，火焰“呼”地一下窜起，又迅速熄灭，只留下一股刺鼻的焦糊味。

一片狼藉。

突如其来的暴力，让整条街瞬间死寂。所有百姓都吓傻了，大气不敢出，惊恐地看着这群煞神。

张屠狗还蹲在原地，没动。飞溅的污血和碎肉沾了他一脸一身，他也只是伸手，用袖子慢慢擦去糊住眼睛的那一块。他的目光，越过倒塌的摊子，落在那个锦衣头领的脸上。

没有惊慌，没有愤怒，甚至没有疑问。只有一种深不见底的平静，和一丝……了然。

该来的，终究会来。哪怕你躲了十五年，藏在最污秽的市井，把自己活成一个真正的屠夫。

锦衣头领端坐马上，俯视着这个狼狈不堪的老者，白净的脸上露出一抹猫捉老鼠般的戏谑和冰冷，他开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着内力震荡的微响：

“老家伙，装得挺像。”

他顿了顿，目光如刀，仿佛要剜进张屠狗的骨子里：

“‘断念刀’张放之，你还要在这狗窝里，躲到几时？”

“张放之……”

这个名字像一颗投入古井的石子，在张屠狗沉寂了十五年的心湖里，漾开了一圈微不可察的涟漪。很陌生了。陌生到他自己听到，都需得在记忆的尘埃里翻找片刻，才能对得上号。

街坊邻里都吓呆了，王婆手里的篮子掉在地上，鸡蛋碎了一地，她也浑然不觉。张放之？断念刀？那是谁？是老张吗？那个平日里沉默寡言，杀狗手艺一流，偶尔会赊点肉给穷苦邻居的老张？

张屠狗，不，或许此刻该叫他张放之了。他依旧蹲在门槛上，这个姿势保持了十几年，仿佛已经生根。他没有去看那一片狼藉的肉摊，也没有去看那些虎视眈眈的锦衣骑士，他的目光，反而落在了自己手中那柄砍卷了刃的破刀上。

刀刃上的污血正缓缓滴落，在脚下的污水中晕开一圈圈淡红。那卷刃的缺口，在周遭混乱的映衬下，竟莫名显得有些孤寂。

十五年。

他用了十五年时间，想把“张放之”这个人，连同他那柄曾经光寒十九州的“断念刀”，一起埋葬在这市井的烟火气和血腥味里。他学着用最笨拙的方式砍骨，用最粗陋的工具剥皮，让自己手上沾满牲畜的秽物，让指甲缝里塞满洗不掉的油腻。他刻意遗忘那些精妙的招式，遗忘内力在经脉中奔流的感觉，甚至遗忘自己曾经站立过的高度。

他以为自己成功了。

成功地将那把曾令武林侧目的神兵，磨成了如今这副连砍狗骨都嫌费劲的破铁片。成功地将那个曾意气风发的“断念刀”张放之，活成了街角人人可呼来喝去的“屠狗张”。

可这一声“张放之”，像一道惊雷，劈开了他苦心营造十五年的伪装。

原来，有些东西，是刻在骨子里的，磨不掉，也忘不了。就像这把刀，哪怕刃口卷了，缺了，沉黯无光了，但它的材质，它的脊梁，依旧还在。

他缓缓地、极其缓慢地站起身。

蹲得太久，腿脚有些发麻，身子微微晃了一下。这个简单的动作，却让马上的锦衣骑士们下意识地绷紧了身体，握紧了腰间的刀柄。人的名，树的影。“断念刀”三个字，即便沉寂了十五年，依旧有着足够的分量，足以让这些显然出身不凡的鹰犬心生忌惮。

张屠狗没有理会他们的紧张。他低头，看着自己那双布满老茧和冻疮的手，然后，轻轻掂了掂手里那柄沉黯的破刀。

刀还是那把刀。

可握刀的人，眼神不一样了。

那原本浑浊如老井的眼眸里，有什么东西正在一点点苏醒。不再是屠夫张屠狗看待猪狗的漠然，也不是市井小民面对强权的惶恐，而是一种……沉寂了太久，以至于显得有些陌生的锐利与冰冷。

他抬起头，再次看向那锦衣头领，嘴角似乎极其微弱地扯动了一下，像是在笑，又不像。

“这位大人，” 他开口，声音依旧沙哑，却不再含混，每一个字都清晰地吐出，带着一种奇异的穿透力，“你踢翻了我的摊子。”

他顿了顿，目光扫过满地狼藉，那些他赖以生存的家什，那些尚未卖出的肉，还有那只死不瞑目的狗头。

“得赔。”

锦衣头领显然没料到他会说出这么一句话，愣了一下，随即脸上戏谑之色更浓，还夹杂着一丝被蝼蚁挑衅般的怒意：“赔？张放之，死到临头，还惦记着你这点破烂营生？”

张屠狗，或者说张放之，没有回答他这个问题。他只是将手中的破刀，换了一个更顺手、也更适合发力的握法。这个细微的动作，流畅而自然，仿佛这个姿势，他曾经演练过成千上万次。

“江湖……” 他低声自语，声音轻得只有自己能听见，“原来，它没走远。”

它一直在这里。

藏在每一次下刀时，那肌肉记忆般的精准轨迹里。

藏在那含混不清、却暗合天地至理的杀狗口诀里。

藏在这柄砍卷了刃、却依旧能斩断一切束缚的破刀里。

更藏在，每一个被逼到绝境、不得不亮出獠牙的人的骨子里。

北风依旧凛冽，卷起地上的血腥气和焦糊味。倒塌的肉摊前，老者持刀而立，衣衫褴褛，面容苍老。他对面，是鲜衣怒马、杀气腾腾的锦衣骑士。

一场看似毫无悬念的围猎。

但空气中，有什么东西，已经悄然改变了。

那柄砍了十五年狗骨的屠刀，刀尖微抬，遥遥指向马上的锦衣头领。

一场始于市井街角，却注定要震动整个江湖的风暴，在这一刻，随着那卷刃的刀尖抬起，已然掀开了帷幕的一角。

我叫张屠狗。

刀，亦屠狗。

今日，屠的是哪路的恶狗？

来源：快乐哥在等你