摘要：在美国刑事史上，没有哪个名字像查尔斯·曼森（Charles Manson）那样象征着疯狂与邪恶。如今，距离那场震惊世界的1969年连环谋杀案已过去整整56年，曾参与屠杀女演员莎朗·塔特（Sharon Tate）等七人的“曼森家族”成员——帕特丽夏·克伦温克尔（

在美国刑事史上，没有哪个名字像查尔斯·曼森（Charles Manson）那样象征着疯狂与邪恶。如今，距离那场震惊世界的1969年连环谋杀案已过去整整56年，曾参与屠杀女演员莎朗·塔特（Sharon Tate）等七人的“曼森家族”成员——帕特丽夏·克伦温克尔（Patricia Krenwinkel），依旧无法离开监狱。

帕特丽夏·克伦温克尔当年被抓的照片

10月15日，加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）再次否决了她的假释申请，理由是她“仍对社会构成不合理的危险”。

现年77岁的克伦温克尔，早在1971年就因一级谋杀罪被判死刑，后因加州最高法院废除死刑而改判终身监禁。她已多次提出假释申请，自2016年起几乎每两年一次，但都被拒绝。

纽森在声明中称，尽管克伦温克尔在狱中表现良好，但她仍缺乏足够的自省与责任意识：“她倾向于将过错归咎于外部因素，对自己当年为何选择加入、支持并参与曼森的恐怖行动，仍未有足够的洞察。”

加州与俄克拉荷马州是美国仅有的两个允许州长否决假释委员会决定的州。这意味着，即便假释委员会认为她已“改过自新”，纽森依然有权一票否决。

克伦温克尔的律师基斯·瓦特利（Keith Wattley）则猛烈批评纽森此举“完全出于政治考虑”：“州长无视证据和法律，只为迎合公众情绪。他选择了政治，而非人性。”

瓦特利表示，2017年的“亲密伴侣暴力调查”已确认克伦温克尔是曼森控制与虐待的受害者。这位邪教领袖通过暴力、毒品与心理操纵将她彻底驯服——使她在精神上失去自主判断。

律师补充说，她在狱中已超过半个世纪没有任何纪律处分记录，并完成了大学学位，积极参与心理辅导项目，表现出“深切的悔意与道德觉醒”。“如果说有一种‘被政治杀死’的方式，那就是她现在的处境。”

1969年的“曼森杀戮”是美国历史上最令人发指的犯罪之一。
曼森通过扭曲的“末日预言”——所谓的“Helter Skelter”种族战争理论，煽动追随者发动屠杀，以点燃“新纪元的混乱”。

克伦温克尔与同伙苏珊·阿特金斯（Susan Atkins）、莱斯利·范·豪滕（Leslie Van Houten），在两天内制造了七起残忍杀人案。

第一夜，她们闯入怀孕八个月的女演员莎朗·塔特的家，用刀狂刺塔特及其友人——包括咖啡继承人阿比盖尔·弗尔杰（Abigail Folger）、摄影师杰伊·塞布林（Jay Sebring）和朋友沃伊切赫·弗莱科夫斯基（Wojciech Frykowski）。

女演员莎朗·塔特

塔特的尸体被残忍刻上一个“X”符号。第二晚，她们又随曼森潜入拉比安卡夫妇家中，将男主人莱诺·拉比安卡（Leno LaBianca）刺死，并用鲜血在墙上写下“Death to Pigs（猪去死）”“Helter Skelter”等字样。

这场血案震动美国，也终结了“嬉皮文化”时代的幻梦。曼森成为“邪教暴力”的象征，他的名字被刻入美国集体记忆的阴暗一页。

克伦温克尔在狱中已度过半个世纪。与她同期被捕的两名女同伙中，阿特金斯2009年死于癌症，而范·豪滕则在2023年通过上诉获释。

范·豪滕已获释

如今，克伦温克尔已白发苍苍——但公众对她的记忆仍停留在那个血腥的1969年。
纽森的决定，也再次引发关于“救赎与公正的边界”的争论：
她是否仍该为56年前的罪行承担余生的代价？
还是，社会无法原谅的是她曾触碰过美国梦的最柔软神经——好莱坞的光亮与纯真？

对于纽森而言，这一决定显然不仅是司法判断，更是政治宣言：“邪教的恶，不应有时间的赦免。”

帕特丽夏·克伦温克尔在法庭上曾说：“我那时以为自己是在‘执行命令’，如今我知道，那是我人生最大的懦弱。”

半个世纪过去，她的忏悔是否足够？加州的铁窗之外，是自由的阳光；而铁窗之内，是时间的牢笼——或许，她永远都无法走出那一夜的黑暗。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。

来源：巫师火电3