摘要：2023年的芒种，比往年早了三天。河南豫东平原的风，刚过立夏就带着热意，到了五月底，更是把地里的麦子吹得金黄透亮，麦穗沉得压弯了麦秆，风一吹，整片麦地像翻着金浪，沙沙响的声音里，全是庄稼人盼了大半年的丰收味。

第一章 芒种前的意外，麦地冒了新坟头

2023年的芒种，比往年早了三天。河南豫东平原的风，刚过立夏就带着热意，到了五月底，更是把地里的麦子吹得金黄透亮，麦穗沉得压弯了麦秆，风一吹，整片麦地像翻着金浪，沙沙响的声音里，全是庄稼人盼了大半年的丰收味。

我叫李根生，今年四十四岁，土生土长的李家庄人，打小跟着我爹在地里刨食，后来爹走了，我就接着种家里的十亩麦地，一亩地一年两季，冬种麦，夏种玉米，风吹日晒的，脸早就晒成了古铜色，手上的老茧一层叠一层，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。家里有个老婆，叫秀莲，比我小两岁，手脚勤快，在家喂猪、做饭、收拾院子，还种了半亩菜园子；有个女儿，叫李娟，在镇上读高二，学习不赖，每次考试都在班里前几名，是我和秀莲的指望。

五月二十八那天，离约定好的联合收割机来收麦，还有三天。我想着去地里看看麦子的成熟度，再把地埂上的杂草拔拔，省得收割机来了卡机器。天刚蒙蒙亮，我就扛着锄头出了门，秀莲在门口喊我：“根生，早饭给你留锅里了，是你爱吃的玉米糁粥，回来记得喝！”

“知道了！”我应了一声，脚步没停。李家庄不大，一百来户人家，都围着村东头的老槐树住，我家的十亩麦地在村西头，离村有二里地，紧挨着一条灌溉渠，地肥，浇水也方便，每年的收成比村里别家的都强点。

走在田埂上，能看见村里不少人都去地里了，二柱子扛着喷雾器，往他家庄稼地里打农药，看见我就喊：“根生，你家麦子熟得咋样了？我家这麦子，穗子怪饱满，就是有点生虫，赶紧打药治治！”

“我去看看，应该差不多了。”我笑着回他，脚下加快了速度。田埂上的草长得疯，没过了脚踝，沾了不少露水，把我的布鞋都打湿了，凉丝丝的。

到了我家麦地边，我先蹲下来，掐了一穗麦子，揉了揉，把麦粒放嘴里嚼了嚼，有点硬，还带着点甜味，再等三天，正好能收，不生不老，打出来的麦子磨面香。我满意地站起来，扛着锄头，沿着地埂拔杂草，拔到麦地中间的时候，突然脚下一绊，差点摔着。

我骂了一句“咋回事”，低头一看，心里一下子凉了半截——我家麦地中间，好好的一片麦子，被踩倒了一圈，圈里面堆着个新坟头，土是湿的，还带着新鲜的黄土味，坟头不高，也就两尺来高，没有墓碑，没有纸钱灰，甚至连个插香的地方都没有，就孤零零一个小土堆，戳在金黄的麦地里，格外扎眼。

我赶紧走过去，用手摸了摸坟头的新土，土还软着，能看出是刚埋没多久，最多不超过三天。我又看了看周围的脚印，田埂上有几个模糊的脚印，是胶鞋踩的，往灌溉渠的方向去了，除此之外，啥痕迹都没有。

我心里犯嘀咕：这是谁啊？咋把坟埋我家麦地里了？也不跟我说一声，这麦子踩倒了一片不说，等收割机来了，这坟头挡着，咋收麦？

我没心思拔草了，扛着锄头就往村里跑，想赶紧问问，是谁家这么不懂规矩，埋人不跟地主人说。先找了二柱子，二柱子还在打农药，听我说了这事，喷雾器都扔地上了，跟着我往我家麦地跑：“啥？坟头？还埋你家麦地里了？谁这么大胆子？我去看看！”

到了麦地，二柱子蹲在坟头旁边，摸了摸新土，又看了看周围的脚印，皱着眉说：“这土是刚埋的，看脚印，像是两个人抬着东西埋的，不然踩不倒这么大一片麦子。可咱村最近也没人死人啊，前阵子村西头的刘奶奶走了，埋在村后的荒坡上了，再往前，就是去年冬天赵大爷的老伴走了，也埋荒坡了，没听说谁家再死人啊。”

“会不会是外乡人？”我问。李家庄在国道旁边，偶尔会有逃荒的、讨饭的外乡人路过，以前也有过外乡人病死在村里的，最后没人认，村支书召集村里人凑了点钱，埋在村后的荒坡上，没人会往别人家的麦地里埋。

“外乡人也不能埋你家麦地里啊，这不是添乱吗？”二柱子说，“走，咱去问问村支书，让他召集村里人问问，说不定有人知道。”

我和二柱子扛着锄头，往村支书家去。村支书叫李长贵，六十来岁，当了二十年村支书，村里的大小事都管，为人正直，村里人都服他。到了村支书家，他正在院子里晒麦子，看见我们来了，就问：“根生，二柱子，这么早找我，啥事啊？”

我把麦地有坟头的事跟村支书说了，村支书一听，手里的木锨都停了：“还有这事儿？走，我跟你们去看看！”

三个人又往我家麦地跑，到了地方，村支书围着坟头转了两圈，蹲下来摸了摸土，又看了看脚印，说：“这埋的人，肯定不是咱村的，咱村埋人，都有规矩，得请阴阳先生看地，得立碑，还得摆供桌，哪有这么悄没声息的？八成是外乡人，或者是咱村谁家的亲戚，怕麻烦，偷偷埋这儿了。”

“那咋办啊支书？没人认，这收割机来了咋收麦？”我急了，这十亩麦子，是我家一年的主要收入，女儿的学费、家里的开销，都指望这麦子呢。

“别急。”村支书说，“我现在去敲村头的钟，召集村里人都来问问，谁要是知道，让他站出来，咱好好说，该迁坟迁坟，该赔根生麦子就赔麦子；要是没人认，咱再想别的办法，总不能让根生的麦子受影响。”

村支书说着，就往村头走，二柱子跟我说：“根生，你别担心，要是没人认，我帮你跟收割机手说说，绕着坟头收，大不了咱俩手动把坟头周围的麦子割了。”

“谢了二柱子。”我点点头，心里还是没底，蹲在坟头旁边，看着金黄的麦子，又看了看这个陌生的坟头，心里琢磨：不管你是谁，咋就埋在我家麦地里了呢？

没过多久，村头的大钟就响了，“铛铛铛”的声音，传遍了整个村子。村里人都不知道咋回事，都往村头的老槐树下聚，村支书站在老槐树下，拿着大喇叭喊：“大家伙都过来，跟你们说个事儿！根生家西头的麦地里，多了个新坟头，没人认，谁要是知道这坟是谁家的，赶紧站出来，咱商量着迁走，别耽误根生收麦！要是没人认，咱也得想办法，不能让根生吃亏！”

村里人一听，都炸开了锅，七嘴八舌地议论：

“啥？坟头埋麦地里了？谁这么不懂规矩？”

“咱村最近没死人啊，刘奶奶刚埋了俩月，没别人了。”

“会不会是外乡来的乞丐，病死在这儿了？没人管，就有人偷偷埋了？”

“我前几天晚上，听见村西头有拖拉机响，是不是拉着人去埋的？”

“根生，你干脆把坟平了算了，不然耽误收麦，多不划算！”

我站在旁边，听着村里人议论，有人说让我平坟，我心里不舒服——不管是谁，也是条人命，平了人家的坟，跟作孽没啥区别。我跟村支书说：“支书，别让大家瞎猜了，再问问，谁家最近有亲戚来，或者看见外乡人在村西头转悠了？”

村支书点点头，又拿着大喇叭喊：“大家伙再想想，最近有没有外乡人来村里，或者谁家的亲戚没打招呼就来的？看见的赶紧说！”

村里人都摇摇头，没人说话。村东头的赵大爷，今年七十多了，眼睛尖，天天在村头遛弯，他说：“前三天晚上，我起夜，看见村西头有辆小拖拉机，黑灯瞎火的，往根生家麦地的方向开，没看清是谁开的，也没看清拉的啥，当时以为是偷麦子的，我喊了一声，拖拉机就开快了，往灌溉渠那边跑了，现在想想，说不定就是拉着人去埋的。”

“小拖拉机？咱村谁家有小拖拉机？”村支书问。村里有小拖拉机的，就三家：二柱子家、赵老大（赵大爷的儿子）家，还有村西头的王大叔家。

二柱子赶紧说：“不是我家的，我家拖拉机前几天坏了，还在修理铺呢！”

王大叔也说：“我家拖拉机没动，钥匙一直在我抽屉里锁着！”

赵老大皱着眉说：“我家拖拉机前三天晚上确实开出去了，是我儿子赵亮开的，去镇上拉化肥了，半夜才回来，不信你们问赵亮！”

赵亮刚好也在，二十多岁，在镇上开了个小卖部，听他爸这么说，赶紧点头：“是啊支书，我前三天晚上去镇上拉化肥，有发票，你们看！”说着就掏出手机，翻出发票给村支书看。

村支书看了发票，确实是前三天晚上在镇上化肥店买的化肥，时间对得上，就说：“那不是咱村的拖拉机，是外乡来的。”

问了一上午，啥线索都没有，村里人都散了，有的说“根生你真倒霉”，有的说“赶紧平了坟，别耽误收麦”，还有的说“这坟头不吉利，会影响收成”。我心里堵得慌，没回村，又去了麦地，蹲在坟头旁边，看着那片被踩倒的麦子，心里琢磨：不管你是谁，我不能平了你的坟，可这麦子咋收啊？

中午的时候，秀莲来找我，手里拎着个布包，里面装着玉米糁粥和馒头，还有一碟咸菜。她看见坟头，脸一下子白了，把布包往田埂上一放，拉着我说：“根生，这咋真有坟头啊？没人认咋弄？咱赶紧平了，不然多不吉利，以后这地咋种？女儿回来知道了，也会害怕的！”

“你别瞎说。”我把秀莲的手甩开，“这是人的坟，能随便平吗？平了人家的坟，是作孽，会遭报应的。”

“作孽？不平坟才作孽呢！”秀莲急了，眼泪都快掉下来了，“这麦子踩倒了一片，收割机来了过不去，耽误收麦，女儿的学费咋办？家里的开销咋办？你就知道逞能，就知道善良，善良能当饭吃吗？”

我知道秀莲是着急，不是真的想平坟，就软了语气，说：“秀莲，你别着急，我跟二柱子商量了，收割机来了，让他绕着坟头收，咱俩手动割坟头周围的麦子，就是多花点功夫，没啥。没人认，我就先看着，总不能让人家死了都没地方待着。”

秀莲瞪了我一眼，没说话，把粥和馒头递过来：“先吃饭，别饿坏了。我跟你说，这坟头你可别管太多，别到时候惹一身麻烦。”

我接过粥，喝了一口，热乎的粥顺着嗓子下去，心里舒服了点。秀莲坐在旁边，也没吃，看着坟头，小声说：“你说，这坟里埋的，会不会是个可怜人啊？”

“肯定是。”我咬了口馒头，“不然也不会没人认，偷偷埋在这儿。”

吃完饭，秀莲回家喂猪，我接着在地里拔草，拔到坟头旁边的时候，我蹲下来，跟坟里的人说：“不管你是谁，我是这地的主人，叫李根生。你埋在这儿，我不怪你，就是你得保佑我这麦子能顺利收了，别让我白忙活一场。等收完麦，我给你栽棵树，遮遮阴，省得你孤单。”

说完，我又摸了摸坟头的新土，转身接着拔草。风一吹，麦浪翻滚，坟头旁边的麦子，也跟着轻轻晃，像是在回应我。

第二章 收麦遇难题，多花八十块绕坟走

五月三十一号，联合收割机来了。是邻村老陈的机器，老陈跟我认识五年了，每年都来给我家收麦，手艺好，收得干净，不浪费麦子。

早上七点，老陈就开着收割机到了我家门口，我赶紧迎上去：“老陈，来了？吃饭没？秀莲刚做好早饭，吃了再去地里！”

“不吃了不吃了，赶时间，后面还有好几家等着呢！”老陈从收割机上跳下来，拍了拍手上的灰，“走，去地里，看看今年的麦子咋样！”

我扛着镰刀，领着老陈往村西头的麦地走，秀莲也跟在后面，手里拎着个水壶，说给我们送水。路上，我跟老陈说：“老陈，跟你说个事儿，我家麦地里，多了个新坟头，没人认，你到时候绕着收，别把坟头碰着。”

老陈一听，愣了：“啥？坟头？还在麦地中间？根生，你咋不早说？这收割机宽两米多，绕着收麻烦，还得手动割，耽误时间啊！”

“我也是前几天才发现的，问遍全村没人认，我总不能平了人家的坟吧？”我赶紧说，“老陈，你就多费心，绕着收，我多给你加钱，加五十块，行不行？”

老陈皱着眉，没说话，到了麦地，看见那个坟头，又围着麦地转了一圈，说：“根生，这坟头在中间，绕着收得来回转，还得把坟头周围的麦子割了，不然机器容易卡。五十块不够，最少得加八十，不然我不划算。”

“八十就八十！”我赶紧答应，“只要你别碰着坟头，别浪费麦子，加八十没问题！”

秀莲在旁边拉了拉我的衣服，小声说：“你疯了？收一亩麦才八十块，你这一个坟头就加八十？”

我没理秀莲，跟老陈说：“老陈，咱现在就开始？我先去把坟头周围的麦子割了，省得你机器过来卡着。”

“行，你先割，我调试一下机器。”老陈点点头，去调试收割机了。

我扛着镰刀，走到坟头旁边，先把被踩倒的麦子割了，又把坟头周围一米宽的麦子都割了，留出来足够的空间，让收割机绕着走。镰刀很锋利，割麦子的时候“唰唰”响，金黄的麦秆倒在地上，我蹲下来，把麦穗捋下来，放在旁边的袋子里，不浪费一粒麦子。

秀莲看我一个人忙不过来，也过来帮忙，蹲在我旁边捋麦穗，小声说：“你啊，就是死心眼，八十块钱，够咱买半袋面粉了。”

“钱没了能再挣，人家的坟平了，就再也回不来了。”我一边捋麦穗，一边说，“秀莲，咱做人得对得起良心，不能为了点钱，做亏心事。”

秀莲没说话，只是加快了捋麦穗的速度。二柱子也来了，扛着锄头，说：“根生，我来帮你，赶紧弄完，让老陈开始收，不然下午该热了。”

“谢了二柱子！”我高兴地说。三个人一起忙活，没一会儿，就把坟头周围的麦子割完了，捋好的麦穗装了满满一袋子。

老陈调试好机器，开着收割机进了麦地，“轰隆隆”的机器声，一下子打破了麦地的安静。收割机绕着坟头，一点点收麦子，金黄的麦子进去，麦秆出来，麦粒被装在机器后面的粮斗里，看着粮斗里的麦粒越来越多，我心里的石头也慢慢落了下来。

村里不少人都来地里看，有的站在田埂上，看着收割机绕着坟头走，议论纷纷：

“根生这是傻了吧？加八十块钱绕着收，直接平了坟多省事。”

“就是，这坟头没人认，平了也没人说啥，还能省八十块钱。”

“根生心善，舍不得平人家的坟，这是好事，好人有好报。”

“好报？我看是傻报！耽误时间还花钱。”

我听见了，没搭理他们，只是盯着收割机，怕老陈不小心碰着坟头。秀莲也听见了，有点生气，跟我说：“你看村里人都咋说你？你就不能争点气，别让人笑话？”

“笑话就笑话，咱过咱的日子，跟他们没关系。”我笑着说，“你看粮斗里的麦粒，多饱满，今年肯定能丰收，八十块钱算啥？”

秀莲瞪了我一眼，没再说话，却悄悄走到坟头旁边，用土把坟头边缘的麦秆盖了盖，怕收割机带起来的土把坟头冲垮了。我看在眼里，心里暖了暖——秀莲就是嘴硬，心还是软的。

中午十二点，太阳越来越热，晒得人头皮发麻，汗顺着脖子往下流，滴在地里，晕开一小片湿痕。收割机终于收完了，老陈把粮斗里的麦粒卸在我家的粮囤里（我提前把粮囤拉到了地头），用秤称了称，十亩麦，收了八千三百斤，比去年还多了两百斤，我心里别提多高兴了。

我给老陈结了钱，收麦钱是八百块，加上额外的八十块，一共八百八十块，我数了数，递给老陈：“老陈，谢谢你，收得真干净，没浪费。”

“谢啥，都是老熟人了。”老陈接过钱，笑着说，“根生，你这人实在，心善，以后收麦还找我！”

“一定一定！”我点点头。

老陈开着收割机走了，二柱子帮我把粮囤盖好，说：“根生，今年收成不错啊，比我家多收了不少！”

“是啊，多亏你帮忙。”我笑着说，“走，去我家吃饭，秀莲炖了鸡！”

“不了不了，我家还没收完呢，我得回去看看。”二柱子摆摆手，扛着锄头走了。

我和秀莲把割下来的麦子捆好，扛到地头，准备回家。临走的时候，我又蹲在坟头旁边，说：“你看，麦子顺利收完了，谢谢你保佑。等过两天，我给你栽棵柳树，遮遮阴。”

秀莲在旁边说：“你还真要栽树啊？让人看见，又该笑话你了。”

“笑话就笑话，我栽棵树，给坟头挡挡太阳，也让路过的人知道，这儿有个坟，别再踩着了。”我站起来，扛着麦捆，跟秀莲往家走。

回到家，秀莲把鸡端上桌，又炒了两个青菜，我倒了杯白酒，喝了一口，心里踏实得很。秀莲给我夹了块鸡肉，说：“根生，我想了想，你栽树就栽吧，别让人看见，偷偷栽，省得村里人说闲话。”

我愣了一下，随即笑了：“好，听你的，偷偷栽。”

秀莲瞪了我一眼：“我这是怕你让人笑话，不是支持你！”

“知道知道！”我赶紧点头，心里却乐开了花——秀莲终于理解我了。

第二天一早，我去镇上赶集，买了棵柳树苗。柳树苗不贵，五块钱一棵，一米多高，枝条嫩绿，根须还带着泥，看着很精神。我还买了把铁锹，专门用来挖坑栽树。

怕村里人看见笑话，我等到天黑，才扛着柳树苗、拿着铁锹，悄悄去了麦地。晚上的风很凉，带着灌溉渠的水汽，田埂上没有灯，我打着手电筒，走到坟头旁边，先挖了个坑，坑挖得不算深，两尺来深，刚好能把柳树苗的根须埋进去。

我把柳树苗放进坑里，扶着，用铁锹把土填进去，踩实，又从灌溉渠里拎了两桶水，浇在树根上。浇完水，我蹲在柳树苗旁边，跟坟里的人说：“我给你栽了棵柳树，柳树好活，长得快，以后夏天能给你遮阴，冬天能给你挡挡风。你放心，只要我还种这地，就会常来看看你，没人会欺负你。”

手电筒的光，照在柳树苗上，嫩绿的枝条轻轻晃，像是在点头。我收拾好铁锹，扛着，悄悄回了家，秀莲还没睡，在门口等我，看见我回来，赶紧问：“栽好了？没让人看见吧？”

“栽好了，没人看见，放心吧。”我笑着说。

秀莲拉着我进了屋，给我倒了杯热水：“以后你少去坟头那边，白天别去，晚上去也得小心点，别让人误会你干啥坏事。”

“知道了，听你的。”我喝着热水，心里暖乎乎的。我知道，这棵柳树，不仅是栽在坟旁，更是栽在我心里——我答应了坟里的人，要好好看着他，就不能食言。

第三章 秋播时的流言，坟旁柳树发了芽

收完麦，歇了两天，就该种玉米了。河南豫东平原，收完麦就种秋，不耽误农时，不然玉米长不好，秋天收成就差。

我和秀莲一起，把麦茬犁了，又施了化肥，然后用播种机播种。二柱子也来帮忙，他家庄稼地跟我家挨着，一起种，能省点功夫。播种机“轰隆隆”地在地里跑，种子撒在土里，盖上一层薄土，浇上水，过不了几天就能发芽。

种玉米的时候，村里人都来地里忙活，路过我家麦地，看见坟头旁的柳树苗，都好奇地问：“根生，你咋在坟头旁栽棵柳树啊？”

我赶紧说：“没啥，这坟头没人认，栽棵树，做个记号，省得以后种地的时候碰着。”

“做记号？你咋这么好心？”有人说，“我看你是想讹人吧？等以后有人来认坟，你就说你栽了树，花了钱，让人家给你赔钱！”

“就是就是，根生，你可别干这缺德事！”还有人跟着说。

我听了，心里很生气，刚要反驳，二柱子赶紧说：“你们别瞎说！根生啥人，你们不知道啊？他就是心善，怕坟头被碰着，栽棵树挡挡，咋就成讹人了？”

“二柱子，你别帮他说话，谁知道他安的啥心？”村东头的赵老大说，“这坟头没人认，说不定是个外乡的坏人，根生你留着它，还栽棵树，不怕给村里带来晦气？”

赵老大跟我没啥矛盾，就是为人小气，爱面子，总觉得别人做啥都有目的。我没跟他吵，只是说：“赵大哥，我没安啥坏心，就是觉得不管是谁，死了都得有个地方待着，栽棵树，没碍着谁。”

“没碍着谁？这地是你的，你想咋弄咋弄，可别连累村里！”赵老大哼了一声，转身走了。

村里人也没再说话，各自忙活去了，可背后的流言蜚语，却没断过。秀莲去村里的小卖部买盐，听见几个老太太在议论：“你知道不？根生在坟头旁栽了棵柳树，说不定是想把那坟占了，以后有人来认，就讹人家钱！”

“就是，我看根生以前老实，现在咋这么有心眼了？”

“那坟头说不定是个不吉利的，根生留着它，早晚得倒霉！”

秀莲听了，心里很委屈，回家跟我说：“根生，你看村里人都咋说你？早知道不让你栽树了，现在好了，一身的闲话！”

我叹了口气，说：“秀莲，别听他们的，嘴长在别人身上，他们爱说啥说啥，咱过咱的日子。只要咱没做亏心事，就不怕别人说。”

“可我心里不舒服啊！”秀莲哭了，“咱老实巴交的，种了一辈子地，没招惹过谁，凭啥让人这么说？”

我走过去，拍了拍秀莲的背：“别哭了，等过阵子，他们就忘了。再说，柳树苗都栽了，总不能拔了吧？拔了，跟平坟没啥区别，咱不能做那事。”

秀莲点点头，擦了擦眼泪：“我知道了，就是心里委屈。”

“委屈就跟我说，别憋在心里。”我笑着说，“晚上我给你做你爱吃的西红柿鸡蛋面。”

秀莲这才笑了。

过了几天，玉米发芽了，绿油油的，地里一片生机。我家麦地的柳树苗，也发了芽，嫩绿的叶子长了出来，枝条也变长了点，风一吹，轻轻晃，看着很精神。我每天晚上，都会偷偷去地里看看，给柳树苗浇点水，有时候会带个馒头，放在坟头旁边，说：“你看，柳树发芽了，玉米也发芽了，今年秋天肯定也是好收成。你要是饿了，就吃点馒头，别客气。”

有一次，我去浇水，看见坟头旁边有几只麻雀，在啄我放的馒头，我没赶它们，蹲在旁边看，说：“麻雀也饿了，你别介意，让它们吃点。”

柳树苗长得很快，到了七月，就长到两米多高了，枝条垂下来，能遮住半个坟头。村里人路过，看见柳树长这么好，也没人再提讹人的事了，有的还说：“这柳树长得真快，以后夏天路过，还能在这儿遮遮阴。”

我听了，心里很高兴，觉得自己没白栽这棵树。

七月中旬，下了一场大雨，雨下得很大，下了整整一天一夜，村里的灌溉渠都满了，不少人家的庄稼地都淹了。我心里着急，怕我家的玉米被淹，也怕坟头被雨水冲垮，雨一停，就扛着锄头去地里。

到了麦地，我先看玉米，玉米长得很高，没被淹，就是叶子上沾了不少泥，我松了口气。然后去看坟头，坟头被雨水冲了点土，有点塌，我赶紧用锄头把土培上，又把柳树苗旁边的土也培了培，怕柳树苗被雨水冲倒。

培土的时候，我看见坟头旁边的泥里，有个东西露了出来，像是个铁盒子，很小，只有巴掌大。我心里好奇，用手把泥扒开，把铁盒子拿出来，铁盒子锈迹斑斑，上面有个小锁，也锈住了，打不开。

我把铁盒子擦了擦，放在口袋里，心想：这会不会是埋坟的人留下的？里面装的啥？会不会是坟里人的身份证明？

回到家，我把铁盒子拿出来，跟秀莲说：“秀莲，你看，我在坟头旁边捡的，铁盒子，锈住了，打不开。”

秀莲凑过来看了看，说：“这会不会是埋坟的人留下的？里面装的啥？会不会是钱？”

“不知道，说不定是身份证明。”我说，“我找个錾子，把锁撬开，看看里面有啥。”

我找了个錾子，又找了个锤子，小心翼翼地把铁盒子的锁撬开，里面没有钱，只有一张纸条，纸条被雨水泡得有点烂，上面的字模糊不清，我用手小心翼翼地展开，放在太阳底下晒了晒，勉强能看清几个字：“张建国，1958年生，江苏徐州人，2023年5月卒。”

“张建国？江苏徐州人？”我愣了，“不是咱河南的，是江苏的，怪不得没人认。”

秀莲也愣了：“江苏徐州的？咋埋到咱这儿来了？是不是跟咱村谁认识啊？”

“不知道。”我把纸条收好，放在铁盒子里，“我明天去问问村支书，看看村支书知不知道这个张建国，或者有没有村里跟江苏徐州有亲戚的。”

第二天，我拿着铁盒子，去找村支书。村支书看了纸条，皱着眉说：“张建国？江苏徐州人？咱村没人跟江苏徐州有亲戚啊，我当了二十年村支书，也没听过这个名字。”

“那咋办啊支书？”我问，“有名字，有籍贯，能不能帮着找找他的家人？”

村支书叹了口气：“难啊，江苏徐州那么大，光叫张建国的，不知道有多少，咱村就这点本事，咋找？除非报警，让警察帮着找，可这也不是啥刑事案件，警察不一定管。”

“那也得试试啊。”我说，“万一能找到他的家人，让他家人把他迁回去，落叶归根，总比埋在咱这儿没人管好。”

村支书点点头：“行，我跟镇上的派出所说说，看看他们能不能帮着查查。你把纸条复印一份，给我，我拿去给派出所。”

“好！”我赶紧说。

我去镇上的复印店，把纸条复印了一份，给村支书送去，村支书拿着复印件，去了镇上的派出所。过了两天，村支书回来跟我说：“根生，派出所的人说了，会帮着查，但是跨省查，麻烦，得等一阵子，让你别急。”

“不急，慢慢查。”我点点头，心里有了点希望——总算知道坟里人的名字了，叫张建国，江苏徐州人，说不定真能找到他的家人。

从那以后，我每次去地里，都会把铁盒子带去，放在坟头旁边，说：“张建国，你的名字我知道了，是江苏徐州人。我让村支书帮你找家人了，你别急，说不定很快就能找到，让你落叶归根。”

柳树苗还在长，八月的时候，就长到三米多高了，枝条垂下来，把整个坟头都遮住了，远远看去，只看见一棵柳树，看不见坟头，村里人路过，都说：“根生，你这柳树栽得好，遮阴，还不显眼。”

我听了，心里很高兴。秀莲也不再介意村里人说闲话了，有时候还会跟我一起，晚上去地里给柳树浇水，说：“这柳树长得真好，等冬天来了，叶子落了，也能挡挡风。”

我点点头，看着柳树，又看了看坟头，心里琢磨：张建国，你放心，我一定会帮你找到家人，让你回到自己的家。

第四章 陌生老太太寻坟，张建国的半生漂泊

九月初，玉米快成熟了，叶子开始变黄，风一吹，玉米叶“沙沙”响，像是在提醒庄稼人，快到秋收的时候了。

那天下午，我正在地里给玉米浇水，突然看见一个老太太，背着个布包，拄着拐杖，沿着田埂，慢慢往我家麦地走。老太太头发花白，脸上满是皱纹，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，一条黑色裤子，鞋子上沾了不少泥，看起来很累。

老太太走到我家麦地边，看见那棵柳树，眼睛一下子亮了，加快了脚步，走到柳树旁，蹲下来，摸了摸坟头的土，又摸了摸柳树的枝条，眼泪一下子就掉了下来，嘴里念叨着：“建国，我找到你了，我终于找到你了……”

我赶紧关掉水泵，跑过去，问：“老太太，您认识这坟里的人？他是您啥人啊？”

老太太抬起头，看着我，眼泪还在流，说：“他是我老伴，叫张建国，江苏徐州人，今年六十五岁，五月份走的……你是这地的主人吧？谢谢你，谢谢你给我家建国栽了棵柳树，不然我真找不到……”

“您就是张建国的老伴啊！”我又惊又喜，赶紧扶老太太站起来，“您快坐，田埂上有石头，您歇会儿，慢慢说。”

我扶老太太坐在田埂上的石头上，又给她倒了杯我带来的热水。老太太喝了口热水，缓了缓，跟我说了她和张建国的故事。

老太太叫王桂兰，今年六十二岁，跟张建国是江苏徐州丰县人，两个人年轻的时候，在同一个村，一起长大，一起种地，后来结了婚，生了个儿子，叫张磊，现在在苏州打工。

张建国年轻的时候，不是种地的，是个木匠，手艺好，在村里很有名。三十多年前，也就是1990年，张建国的妹妹嫁给了河南李家庄的一个男人，就是村东头赵大爷的小儿子赵强（赵老大的弟弟）。赵强那时候在镇上开了个木匠铺，缺个帮手，就喊张建国来河南帮忙，说给的工资高。

张建国那时候想多挣点钱，给儿子盖房子，就跟王桂兰商量，去河南帮赵强。王桂兰舍不得，可也想多挣点钱，就同意了，让张建国去河南，自己在家带儿子，种地。

张建国去了河南李家庄，在赵强的木匠铺里干活，一开始挺好的，赵强给的工资也不少，张建国每个月都把工资寄回家。可过了两年，赵强的木匠铺生意不好，欠了不少钱，就跟张建国说，工资先欠着，等生意好了再给。张建国跟赵强是亲戚，不好意思要，就同意了。

又过了一年，赵强的木匠铺倒闭了，欠张建国的工资也没给，还跟张建国闹了矛盾——赵强说张建国手艺不好，把生意做黄了，张建国说赵强不会经营，两个人吵了一架，赵强把张建国赶了出去，说以后不再认这个亲戚。

张建国没脸回江苏，就留在了河南，在郑州、洛阳等地打工，做过木匠，搬过砖，扛过水泥，挣的钱不多，勉强够自己花，偶尔也寄点钱回家，跟王桂兰说自己在河南过得很好，让她别担心。王桂兰那时候在家带儿子，也没多想，就信了。

后来，张磊长大了，去苏州打工，娶了媳妇，生了孩子，王桂兰就去苏州帮儿子带孙子，跟张建国见面的次数就更少了，每年也就过年的时候，张建国回苏州跟他们团聚几天。

今年三月份，张建国在洛阳的工地上干活，突然觉得肚子疼，去医院检查，查出是胃癌晚期，医生说没多少时间了。张建国没告诉王桂兰和张磊，怕他们担心，自己偷偷在医院住了几天，然后出院，回了河南。

张建国心里一直惦记着李家庄，惦记着赵强，不是恨他，是想跟他和解，毕竟是亲戚，可他又没脸找赵强，就一直在李家庄附近转悠。五月二十五那天，张建国的病情加重了，躺在李家庄村西头的灌溉渠边，被一个路过的外乡货车司机发现了。

货车司机问张建国要不要去医院，张建国说不用，他说他叫张建国，江苏徐州人，想埋在李家庄村西头的麦地里，离赵强近点，也想跟他和解。货车司机看张建国可怜，就找了两个人，把张建国送到医院，可张建国到医院就不行了，没留住。

货车司机按照张建国的遗愿，凑了点钱，买了棺材，把张建国埋在了我家的麦地里，还怕被村里人发现，偷偷埋的，没立碑，只留下了那个铁盒子，里面装着张建国的名字和籍贯，想让以后有人发现了，能帮着找他的家人。货车司机埋完，就开着车走了，没跟任何人说。

王桂兰在苏州，一直联系不上张建国，心里着急，就跟儿子张磊说，让张磊去河南找。张磊在河南找了一个多月，问了很多地方，都没找到，后来听人说，李家庄村西头的麦地里，有个新坟头，旁边栽了棵柳树，王桂兰就赶紧从苏州赶来，没想到真的找到了。

“建国这一辈子，苦啊！”王桂兰哭着说，“在河南漂泊了三十多年，没享过一天福，到死了，还想着跟赵强和解，我这心里，疼啊！”

我听了，心里也酸酸的，没想到张建国的半生这么苦，漂泊在外，没跟家人团聚，到死了，还惦记着亲戚。我跟王桂兰说：“老太太，您别难过，张大爷在这儿，我一直看着，没让人欺负他，我还给他栽了棵柳树，遮阴挡雨。现在找到您了，您想把他迁回江苏，还是留在这儿？”

“迁回江苏，迁回徐州，跟我埋在一起，让他落叶归根。”王桂兰说，“不过，我想先找赵强，跟他说说建国的事，了了建国的心愿。”

“赵强？您说的是赵大爷的小儿子，赵老大的弟弟？”我愣了，“赵强前几年因病走了，您不知道吗？”

王桂兰愣住了，眼泪一下子又掉了下来：“啥？赵强走了？建国还想着跟他和解，他咋就走了呢？”

“赵强走了三年了，也是胃癌，跟张大爷一样的病。”我叹了口气，“赵强走的时候，还跟他哥赵老大说，对不起张建国，欠他的工资没给，还跟他闹了矛盾，心里一直愧疚。”

王桂兰蹲在坟头旁边，哭着说：“建国，赵强走了，你俩的矛盾，也该解了……你放心，我把你迁回徐州，让你跟我在一起，以后再也不分开了……”

我看着王桂兰伤心的样子，心里也不好受，说：“老太太，您别太伤心了，身体要紧。您想啥时候迁坟？我帮您找几个人，搭把手。”

王桂兰擦干眼泪，说：“我想明天就迁，儿子张磊明天就从苏州赶来，带了几个人，还有车，能把建国的骨灰运回去。不过，迁坟需要跟村里说一声，还需要你同意，毕竟这地是你的。”

“我同意，我当然同意！”我赶紧说，“我这就去跟村支书说，让他帮你办手续，村里那边，我去说，没人会拦着。”

“谢谢你，小伙子，谢谢你这么好心，帮建国看着坟，还给他栽柳树。”王桂兰拉着我的手，眼里满是感激，“要是没有你，我这辈子都找不到建国。”

“老太太，您别客气，这都是我应该做的。”我笑着说，“您在这儿歇会儿，我去跟村支书说，再去跟赵老大说一声，毕竟赵强是张大爷的亲戚，让他也来送送张大爷。”

“好，谢谢你。”王桂兰点点头。

我先去了村支书家，把王桂兰来找坟的事跟村支书说了，村支书听了，也很感慨：“没想到张建国还有这么一段故事，漂泊了三十多年，不容易啊。你帮着王老太太，把迁坟的事办妥当，村里这边，我来打招呼，没人会拦着。”

“谢谢支书。”我点点头，又去了赵老大家。

赵老大正在院子里晒玉米，看见我来了，就问：“根生，找我啥事？”

我把张建国的事跟赵老大说了，也说了王桂兰来找坟，想迁回江苏，还说了赵强生前愧疚的事。赵老大听了，愣了半天，叹了口气：“没想到张建国走了，还想着跟赵强和解……当年赵强跟张建国闹矛盾，是赵强不对，欠他的工资也没给，赵强走的时候，还跟我说，让我要是有机会，找到张建国的家人，把工资还了，没想到现在才知道张建国的下落。”

“赵大哥，王老太太明天就迁坟，想让你去送送张大爷，了了张大爷和赵强的心愿。”我问。

“去，咋不去？”赵老大说，“我明天一定去，还得把赵强欠张建国的工资还了，虽然不多，就两千块，可也是赵强的心愿，不能欠着。”

我点点头，心里很高兴——张建国的心愿，终于能了了。

回到麦地，王桂兰还坐在田埂上，看着柳树，我跟她说：“老太太，村里那边同意了，赵老大明天也去送您，还说要还赵强欠张大爷的工资。”

王桂兰笑了，眼里还带着眼泪：“好，好，建国要是知道了，肯定很高兴。根生，谢谢你，真的谢谢你。”

“老太太，您别客气。”我笑着说，“明天我找二柱子他们，帮您搭把手，一定把张大爷平平安安地送您回江苏。”

那天晚上，我没回家，在麦地旁边的田埂上坐了一夜，陪着张建国，也陪着王桂兰。王桂兰跟我说了很多张建国的事，说张建国年轻的时候，会给她做木梳子，会给儿子做木玩具，说张建国虽然话少，但是心细，会疼人。

我听着，心里琢磨：张建国这辈子，虽然漂泊，虽然苦，但是有王桂兰这么惦记他，有儿子这么找他，也值了。

第二天一早，张磊就从苏州赶来了，带了四个亲戚，还有一辆面包车，专门用来运张建国的骨灰。二柱子也来了，还有村里的几个热心人，都来帮忙。赵老大也来了，手里拿着两千块钱，递给王桂兰：“老太太，这是赵强欠张建国的工资，二十多年了，一直没还，今天我替赵强还了，您收下。”

王桂兰接过钱，又递给张磊：“你收着，以后给你爸立碑，用得上。”

张磊点点头，把钱收好。

我们先把坟头挖开，里面是一口简单的棺材，因为埋的时间不长，棺材没坏。我们小心翼翼地把棺材抬出来，放在面包车上，又把柳树苗挖出来，王桂兰说：“这棵柳树，是根生给建国栽的，我要带回去，栽在建国的新坟旁，让它接着护着建国。”

“好，我帮您挖，小心点，别伤着根。”我赶紧说，小心翼翼地把柳树苗挖出来，根须还很完整，我用布把根须包好，放在面包车上。

一切都收拾好，王桂兰跪在坟坑前，磕了三个头，说：“建国，咱们回家了，回徐州，以后再也不分开了。”

然后，王桂兰站起来，跟我、跟赵老大、跟二柱子他们，一一鞠躬：“谢谢你们，谢谢你们帮我找到建国，谢谢你们送建国回家。根生，以后你要是去江苏徐州，一定要去我家，我给你做徐州的地锅鸡，给你吃建国爱吃的煎饼。”

“好，我一定去。”我笑着说，眼里有点湿润。

面包车开动了，王桂兰坐在副驾驶，回头看着我，挥着手：“根生，再见！柳树我会好好栽的！”

“老太太，再见！路上注意安全！”我挥着手，看着面包车慢慢走远，直到看不见。

赵老大拍了拍我的肩膀，说：“根生，你这人，心善，好人有好报。”

二柱子也说：“是啊根生，张大爷能落叶归根，都是你的功劳。”

我笑了笑，看着空荡荡的坟坑，又看了看田埂上的脚印，心里踏实得很——张建国，终于回家了，终于能跟家人在一起了。

第五章 柳树的约定，麦地里的温情

张建国被迁回江苏后，我把麦地中间的坟坑填好了，又种上了玉米。虽然错过了最佳的播种时间，但我还是想试试，说不定能长出几棵。

过了几天，王桂兰给我打了个电话，说她已经把张建国埋在了徐州老家的坟地里，柳树也栽上了，栽在张建国的坟旁，浇了水，活了，还说张磊给张建国立了碑，碑上写着“先夫张建国之墓，妻王桂兰立”，还把我给张建国栽柳树的事，也刻在了碑的背面，写着“河南李家庄李根生君，仗义栽柳护坟，恩记于心”。

我听了，心里很感动，说：“老太太，您太客气了，不用刻在碑上，我就是做了点小事。”

“不是小事，是大事。”王桂兰说，“要是没有你，我这辈子都找不到建国，建国也不能落叶归根。根生，以后每年清明，我都会带着张磊去给建国上坟，也会给你打电话，跟你说说柳树的情况，让你放心。”

“好，我等着您的电话。”我笑着说。

挂了电话，秀莲凑过来问：“王老太太打电话了？说啥了？”

我把王桂兰的话跟秀莲说了，秀莲笑着说：“没想到你还能上碑，你这是出名了！”

“啥出名啊，就是做了点该做的事。”我笑着说，心里却暖暖的。

秋收的时候，我家的玉米收成很好，虽然中间填坟坑的地方，玉米长得矮了点，但总的收成，还是比去年多了一百斤。二柱子跟我说：“根生，你看，好人有好报吧？你帮了张大爷，今年收成也比去年好！”

“是啊，借你吉言。”我笑着说。

收完玉米，种上小麦，冬天就来了。河南的冬天，不算太冷，小麦绿油油的，盖在地里，像一层绿毯子。我家的麦地，又恢复了以前的样子，中间没有了坟头，只有填好的土，比别的地方稍微高一点，我知道，那是张建国曾经待过的地方。

冬天的时候，王桂兰又给我打了个电话，说徐州下了雪，柳树的叶子落光了，枝条上积了雪，像披了件白衣服，很好看，还说她给柳树浇了防冻水，让我放心。我跟王桂兰说：“老太太，您也注意身体，别冻着。”

“知道了，你也注意身体，冬天地里冷，别总去地里。”王桂兰说。

春节的时候，女儿李娟从镇上回来了，我把张建国的事跟李娟说了，也说了我栽柳树、帮王桂兰迁坟的事。李娟听了，眼睛红红的，说：“爸，你做得对，不管是谁，都该落叶归根，你心善，我以后也要像你一样，做个善良的人。”

我笑着摸了摸李娟的头：“好，爸相信你。”

秀莲在旁边说：“你爸啊，就是死心眼，不过，这死心眼，是好事。”

一家人笑着，吃着年夜饭，心里踏实又温暖。

第二年春天，小麦返青的时候，王桂兰给我寄了个包裹，里面是徐州的煎饼，还有一包柳树籽。王桂兰附了张纸条，说：“根生，这是徐州的煎饼，你尝尝，是建国爱吃的。这包柳树籽，是我从你栽的那棵柳树上采的，你要是想，就种在你家麦地里，让柳树接着陪着你，也陪着建国曾经待过的地方。”

我拿着包裹，心里很感动，跟秀莲说：“秀莲，你看，王老太太还想着我，给我寄煎饼和柳树籽。”

“老太太是个好人，记着你的恩。”秀莲说，“你要是想种柳树籽，就种吧，种在张大爷曾经待过的地方，也算是个念想。”

“好！”我点点头。

那天下午，我拿着柳树籽，去了麦地，在张建国曾经待过的地方，挖了几个小坑，把柳树籽撒进去，盖上一层薄土，浇了点水。我蹲在旁边，说：“张大爷，王老太太给我寄柳树籽了，我种在你曾经待过的地方，让柳树陪着你，也陪着我。以后每年春天，柳树发芽，我就知道，你在那边过得很好。”

过了几天，柳树籽发芽了，嫩绿的小芽从土里钻出来，像一个个小脑袋，看着很可爱。我每天都会去地里看看，给小芽浇点水，看着它们一点点长大。

夏天的时候，小芽长成了小树苗，有一尺多高，绿油油的，风一吹，轻轻晃。村里人路过，看见我家麦地里的小柳树苗，就问：“根生，你咋又种柳树啊？”

我笑着说：“这是张大爷的老伴寄来的柳树籽，种在这儿，做个念想。”

村里人听了，都不再说闲话了，有的还说：“根生，你这人，重情重义，是个好人。”

我听了，心里很高兴。

这一年，李娟考上了河南农业大学，学的是农学专业，她说：“爸，我以后毕业了，就回咱们村，帮你种庄稼，也帮村里的人种庄稼，让咱们村的收成越来越好。”

我和秀莲都很高兴，为女儿骄傲。

秋天收麦的时候，王桂兰带着张磊来了，专门从江苏徐州来李家庄看我，还带来了徐州的地锅鸡、煎饼，还有那棵我栽的柳树的照片——照片上的柳树，已经长到四米多高了，枝条垂下来，遮住了张建国的坟头，坟前的墓碑很干净，上面刻着我的名字，很显眼。

王桂兰拉着我的手，说：“根生，我来看看你，也来看看张建国曾经待过的地方，看看你种的小柳树苗。你看，你栽的那棵柳树，长得多好，我每个月都给它浇水，跟它说你的事。”

张磊也说：“叔，谢谢你帮我爸，以后你要是有啥需要帮忙的，跟我说，我在苏州，能帮上的一定帮。”

“谢谢你们，不用这么客气。”我笑着说，“走，去我家吃饭，秀莲炖了鸡，还做了你爱吃的玉米糁粥。”

“好！”王桂兰和张磊跟着我回家。

吃饭的时候，王桂兰跟我说：“根生，我跟张磊商量好了，以后每年清明，我们都来李家庄看你，也来看看张建国曾经待过的地方，看看小柳树苗。等小柳树苗长大了，我们就把它移栽到徐州，跟你栽的那棵柳树种在一起，让它们一起护着建国。”

“好，这个约定好！”我笑着说，“等小柳树苗长大了，我跟你们一起移栽到徐州。”

秀莲在旁边说：“你们这个约定，真好，以后每年都能见面，跟亲戚一样。”

“是啊，跟亲戚一样。”王桂兰笑着说，眼里满是温暖。

吃完饭，我带着王桂兰和张磊去了麦地，看小柳树苗。王桂兰蹲在小柳树苗旁边，摸了摸枝条，说：“小柳树，你要好好长，长大了，去徐州跟你哥哥（指我栽的那棵柳树）一起，护着建国。”

张磊也蹲下来，给小柳树苗浇了点水，说：“爸，你看，根生叔给你种的小柳树苗，长得多好，以后我们每年都来看它。”

我站在旁边，看着王桂兰和张磊，看着小柳树苗，看着金黄的麦浪，心里满是温暖。我知道，我栽的不只是一棵柳树，更是一份温情，一份约定，一份跨越千里的牵挂。

后来，每年清明，王桂兰都会带着张磊来李家庄看我，也看小柳树苗；每年秋天，我都会给王桂兰打电话，跟她说麦地里的收成，说小柳树苗的长势。小柳树苗长得很快，三年后，就长到了三米多高，我和王桂兰、张磊一起，把它移栽到了徐州，跟我当年栽的那棵柳树种在一起，两棵柳树并排站着，枝条相互缠绕，像两个老朋友，一起护着张建国的坟头。

我家的麦地里，虽然没有了坟头，却留下了柳树籽种出来的痕迹，每年春天，都会有新的小柳树芽钻出来，我都会留下一棵，种在张建国曾经待过的地方，让它陪着我，也陪着这片麦地。

村里人都说：“根生家的麦地，是块宝地，不仅收成好，还藏着温情，藏着约定。”

我听了，总是笑着说：“不是宝地，是因为心里有念想，有善良，所以日子才过得踏实，过得温暖。”

是啊，做人，只要心善，只要有念想，不管日子多苦，不管遇到啥困难，都能过得踏实，过得温暖。就像我家麦地里的柳树，不管是栽在河南，还是栽在江苏，不管是大柳树，还是小柳树，都带着温情，带着约定，陪着我，陪着张建国，陪着我们走过一年又一年的春夏秋冬。

每年芒种，当金黄的麦浪在风里翻滚的时候，我都会蹲在张建国曾经待过的地方，看着那棵小柳树，跟它说：“张大爷，麦子又熟了，收成很好。王老太太和张磊都好，柳树也长得很好。你放心，我会一直看着这片麦地，一直记得我们的约定，一直做个善良的人。”

风一吹，小柳树的枝条轻轻晃，像是在回应我，也像是在跟我一起，守护着这片麦地，守护着这份跨越千里的温情。

来源：村庄全记录