摘要：他自称是全网“八字最硬的男人”，为了证明自己真的有这个实力，竟然做出了睡坟头、砸神像、和纸人“结阴婚”的疯狂行为。

不作死就不会死！

举头三尺有神明，但行好事，莫问前程，你可以不信，但是请一定尊重。

他自称是全网“八字最硬的男人”，为了证明自己真的有这个实力，竟然做出了睡坟头、砸神像、和纸人“结阴婚”的疯狂行为。

没想到不到两年的时间，他面相大变，粉丝们不禁感到后怕起来，难道这一切都是“报应”吗？

为走红拼了

张树林的网红路最初和“硬气”半点不沾边。

2022年之前，张树林拍的全是街头整蛊，跟广场舞大妈抢场地、拆穿路边骗术，拍了半年，粉丝刚过6000，直播间在线人数从没超过30，最多一天的打赏只有25块，都不够支撑他继续耗在镜头前。

那时候张树林看着镜头里的自己，纠结要不要继续走下去。

就在张树林准备另找出路的时候，一条带着挑衅的留言的改变了他的想法和做法。

有网友说：“敢去封门村太师椅睡一夜吗？不敢就别拍视频了。”

封门村的灵异传说在网上传得邪乎，人人都说那把摆在内屋的太师椅坐过就倒霉，没人敢真去试。

可张树林盯着屏幕看了半天，决定去挑战一下，看看到底有没有网上传的那么邪乎，因为他从没信过什么鬼神，只想着“最后搏一次，要是还不火，就回老家打工”。

进山那天的天是灰的，风裹着树叶在耳边沙沙响，像有人在低声说话，等张树林摸到那间摆着太师椅的破屋时，已经是晚上九点半，屋里没灯，只有手机手电筒的光扫过积满灰尘的椅子，椅背上的木纹在暗处像爬着的虫子。

他没犹豫，对着镜头掀开外套坐下，还故意蹭了蹭椅面上的灰，然后宣布：“今晚就在这儿过夜，给你们看看啥叫迷信。”

那一晚其实什么都没发生，只有风吹着窗户哐当响，可当张树林把这段“封门村过夜”的视频发出去后，播放量直接破了500万，粉丝从6000涨到180万，评论区全是“哥真勇和求后续”的留言。

张树林立刻把账号名改成“胆大张树林”，彻底扎进了“灵异挑战”的赛道。

张树林好像突然摸清了流量密码，你越敢碰别人不敢碰的，别人就越愿意看。

从那天起，张树林镜头里的自己，眼神慢慢变了，没了之前的局促，多了股“天不怕地不怕”的桀骜。

他把“作死”当生意

封门村的胜利像一剂强心针，让张树林彻底停不下来了。

他很快发现，“越出格，越吸睛”这条规律在灵异赛道上格外好用，于是，他把作死当成了一门正经生意，一步步突破着常人不敢触碰的底线。

清明节那天，张树林特意从网上买了套寿衣，浅蓝色的布料裹在身上，看着格外扎眼。

他开车跑到郊外的乱葬岗，在墓碑群里支起帐篷，直播了整整八个小时。

镜头里，他一会儿敲着碗喊来吃点啊，一会儿又把香灰混在米饭里煮，对着镜头嚼了一口，皱着眉说“像烤焦的泥巴”。

评论区里有人刷“害怕”，也有人刷“再来一个”，而他看着不断上涨的在线人数，嘴角的笑就没停过。

后来张树林听说“给纸人点睛会让纸人复活”，第二天就跑到纸扎店，买了个穿着红衣服的纸人。

那天深夜，他又去了荒山，把纸人放在身边，然后用针扎破手指，把血滴在纸人的眼睛上。

镜头拉近，能看见纸人红色的眼睛亮得诡异，而他却凑过去跟纸人聊天：“你要是活了，就跟我打个招呼。”

那场直播，在线人数破了10万，第二天视频的点赞量就过了百万。

最疯的一次，是粉丝寄给他两尊开光的陶瓷神像，一尊观音，一尊弥勒佛。

张树林收到当天就开了直播，把神像摆在桌上，手里拿着一把锤子，对着镜头说：“都说开光的神像碰不得，今天我就试试。”

第一锤下去，弥勒佛的肚子就裂了，瓷片溅到他手上，划了道口子，血一下子渗了出来。

他不但没停，反而把伤口凑到镜头前，笑着说：“你们看，这不没事吗？有本事就让我出事看看。”

那天的直播，播放量直接破了2000万，他的粉丝也涨到了300万。

商家找他合作的越来越多，从零食到家电，甚至还有丧葬用品店找他拍广告。张树林赚的钱越来越多，买了新车，换了大房子，可镜头里的他，也越来越“疯”了。

张树林开始在废弃老宅里办完整的冥婚仪式，穿着新郎服，牵着纸人的手拜堂，他去“中国第一鬼村”夜逛，故意往最黑的屋子里钻。

就这样，流量像潮水一样涌过来，把他的疯狂一点点放大，也把他推到了流量的巅峰。

他好像忘了，潮水涨得快，退得也快，而那些他亲手砸掉的敬畏，早晚会以另一种方式找回来。

报应来了？

就在张树林的流量达到巅峰，所有人都在等他下一个“大活”的时候，他却突然消失了。

2024年6月，他发了一条道歉视频，镜头里的他没开美颜，脸色有点白，说“要调整状态，暂停更新”，然后连夜删除了所有灵异视频，解散了十几个粉丝群，像从没在网上火过一样，彻底没了踪影。

网上瞬间炸开了锅。有人说他“惹了不该惹的，被人搞了”，有人说他“真遭报应了，精神崩了”，还有人翻出他砸神像、办冥婚的视频，冷笑着说“早就知道会这样”。

甚至有传言说，之前有人看不惯他，出价要搞垮他的账号，还有人想让他永远闭嘴，各种猜测满天飞，可张树林没回应过一句。

直到2024年底，消失了整整半年的他，突然更新了一条视频。

可镜头里的人，让所有粉丝都惊掉了下巴，那个24岁的年轻人，脸上没了半点往日的张扬，眼角堆着细纹，面色蜡黄得像蒙了层灰，额头和脸颊的痘坑又深又密，尤其印堂处，有一块极深的黑印，看着格外刺眼。

他说话时眼神总往镜头外瞟，声音也比以前沙哑，完全没了当初砸神像时的那股锐气。

有网友翻出他停更前拍冥婚视频里的纸人，发现新视频里他妻子的装扮，和那个纸人几乎一模一样，有人注意到，他不管拍视频还是开直播，脖子上都戴着一个开过光的佛牌，副驾的仪表盘上摆着钟馗画像，画框边缘还贴着半张黄色符纸。

还有一次镜头扫过他的卧室，能看见一件深蓝色的道袍搭在椅子上，这些他以前最不屑的东西，现在却成了他随身的“护身符”。

更诡异的是他的行为，有次拍深夜独居的视频，他说近半年基本没睡过整觉，只要一躺下就感觉床底有东西抓脚踝，得开着灯坐到天亮。

个曾经喊着“不信鬼神”的“硬人”，好像一夜之间就“软”了。

张树林回来后，也试过转型。他拍过科普视频，讲“灵异传说背后的科学道理”，可播放量连以前的零头都不到，评论区里全是“想看你挑战灵异”“别装了”的留言。

没撑到一个月，他就放弃了，重新走回了“灵异挑战”的老路。

只是这一次，他镜头里的“硬气”，早没了当初的真实。

他带着团队去殡仪馆拍“停尸间探秘”，刚走进走廊就扶着墙干呕，断断续续吐了二十多次，最后对着空荡的走廊突然嘶吼了几句，才扶着墙慢慢站稳，镜头里的他，没了以前的从容，只剩下藏不住的慌。

还有次直播讲“招魂注意事项”，他正说着，突然停下来盯着镜头右侧，眼神发直。

过了几秒，他突然提高声音说“别站在我后面”，说完还往后退了半步，手里的手机晃得镜头都歪了。评论区里瞬间刷满了“什么东西好吓人”，而他愣了半天，才勉强笑着说“开玩笑的”，可那笑容里的僵硬，谁都看得出来。

现在张树林发视频，都会在开头加一行红色小字：“虚构剧情，敬畏科学”。

如今张铁林脸上的痘坑越来越深，印堂的黑印好像也没淡过，说话时的底气越来越弱，可他还是没停。

或许他自己也清楚，那条靠“作死”铺出来的路，一旦踏上去，就很难回头了，流量给了他想要的名利，也给了他甩不掉的枷锁，而那张越来越“垮”的脸，就是最直白的证明。

来源：美图看世界