摘要：2025 年 10 月 16 日的兰州，秋阳晒得人暖烘烘的，甘肃工业职业技术大学的揭牌仪式上，没有铺张的红毯，倒有几位头发花白的老人捧着旧工具盒站在角落 —— 他们是学校最早几届的毕业生，盒子里装着当年用过的游标卡尺、万用表，有的表盘上还刻着 “核工业部” 的

2025 年 10 月 16 日的兰州，秋阳晒得人暖烘烘的，甘肃工业职业技术大学的揭牌仪式上，没有铺张的红毯，倒有几位头发花白的老人捧着旧工具盒站在角落 —— 他们是学校最早几届的毕业生，盒子里装着当年用过的游标卡尺、万用表，有的表盘上还刻着 “核工业部” 的老字样。有人指着校门口的校牌笑：“名字里带‘职业技术’，可咱这底子，是跟着三线建设走过来的。”

这所新挂牌的本科职大，是由两所老职院合并来的，也是甘肃第一所公办本科职大。揭牌时校方没提 “升格”，只反复说 “继承”—— 继承的是上世纪七十年代国家搞三线建设时的老底子。那时候西部要建核工业厂子，技术工人缺口大，学校就这么办了起来，一开始专门教核设备维修、机床操作，学生毕业后直接往甘肃、青海、宁夏的厂子里送，连毕业典礼都常设在车间里。

到现在几十年过去，算下来已经培养了十四万技术工人，这些人里，有的在酒泉的核设施基地干了一辈子，有的跟着地勘队跑遍了西北的山山水水，还有的在半导体工厂里盯着质检仪器，他们从没写过论文，也没上过热搜，可修的核设备、装的机床、测的材料，一点点撑着西北的工业架子。

学校的专业列表翻开来，没什么 “人工智能”“电商直播” 这类时髦词，反倒全是贴着 “国家需要” 的专业。就说核技术应用专业，上课的实验室里摆着小型辐射检测仪，学生要练的是怎么精准测量核设施周边的辐射值，怎么维护核医疗设备里的放射源 —— 这些活儿看着冷门，可医院的放疗设备、核电站的安全监测，都离不了懂行的人。

还有现代分析测试专业，学生每天对着光谱仪、色谱仪练习，毕业后大多去了甘肃、陕西的半导体工厂，帮着检测芯片原材料的纯度，差一点点杂质都不行；机械自动化专业更直接，实训车间里的机床和陕西某重型机械厂的生产线是同款，学生在学校里练熟了操作，到厂里就能直接上手调参数，不用再花时间适应。有位教机械的老师说：“别人觉得这些专业不热，可你看工业母机、半导体这些卡脖子的领域，缺的就是能动手的人。”

有人问，为什么偏偏在 2025 年揭牌？其实跟政策刚好对上了 —— 这一年国家在推职业教育改革，甘肃也在搞 “四强行动”，急着要本地能扎根的技术人才。东部的职校忙着搞人工智能、电商直播，因为那边产业需要；可西北不一样，重型装备制造、集成电路材料、低空经济里的飞行器维修，都得靠懂物理工业、能扛住艰苦环境的人。学校招生办的人说，去年有个甘肃本地的男生，分数能上普通二本，却非要来读机械自动化，理由是 “家里在机床厂上班，知道能把机器调顺溜的师傅多金贵”。

你可能没听过这所学校的毕业生名字，但中国第一代核技师里，不少就是从这样的地方走出来的。前阵子《功勋》里讲三线建设的故事，镜头对着科学家和工程师，可那些在车间里帮着组装设备、调试仪器的技术员，很多就来自这类学校。有个 2003 年毕业的老技工，现在还在酒泉的核设施基地干活，他的工作证换了三版，手上的老茧厚得能磨破手套，从没得过什么大奖，也没上过电视采访，可他负责维护的那几台设备，关系着基地的安全运行。去年学校搞校友回访，他特意带了自己画的设备图纸来，上面密密麻麻标着几十年的维修记录，他说：“这些图纸比奖状管用，机器认这个。”

走进学校的实训车间，闻不到实验室里的试剂味，倒满是机油的味道，机床轰鸣着，老师傅蹲在地上教学生怎么校准刀具，手上的油污蹭到了学生的校服上，笑着说 “没事，多蹭几次就会了”。墙上没挂多少名人题词，反倒贴满了学生的实训报告，有的上面画着设备故障分析图，有的写着 “今天成功调试出 0.02 毫米的精度”。有人说职教没前途，可这所学校就这么干了五十年，从三线建设时的技工学校，到现在的本科职大，没靠过华丽的宣传，就靠一天天的实训、一次次的动手操作。就像车间里那台用了二十年的老机床，虽然外观旧了，可运转起来依旧精准，正如那些从这里走出去的技术工人，没什么光鲜的头衔，却在西北的工业版图上，稳稳地站了几十年。

来源：我写一场春光