摘要：儿子赵亮把酒瓶往我这边挪了挪，盖上了盖子。他的手白净，指甲修得整整齐齐，不像我的手，又黑又糙，指甲缝里总感觉嵌着洗不掉的黄土。

“爸，少喝点。”

儿子赵亮把酒瓶往我这边挪了挪，盖上了盖子。他的手白净，指甲修得整整齐齐，不像我的手，又黑又糙，指甲缝里总感觉嵌着洗不掉的黄土。

今天是我的六十大寿。

院子里摆了三桌，亲戚邻居都来了，闹哄哄的。我婆娘秀英在人群里穿梭，脸上笑开了花，嘴里不停地招呼着：“吃，都吃，别客气。”

我看着她，又看了看我身边坐得笔直的儿子，心里头，就像是被温水泡着，舒坦。

这辈子，值了。

我叫赵满山，住在这山沟里，没啥大本事，就会一门手艺——捉蝎子。我们这地方，山石多，干旱，蝎子也多。从我三十岁那年，为了给赵亮攒学费开始，这门手艺就成了我家的饭碗。

一盏紫光灯，一把长镊子，一个玻璃瓶。三十年，我踏遍了这周围的每一座山，每一道沟。村里人都喊我“蝎子王”，带点敬畏，也带点疏远。他们怕蝎子，也怕我这个天天和蝎子打交道的人。

可我不在乎。

我只知道，玻璃瓶里一只只蝎子扑腾，就意味着儿子在城里的书本费、生活费有了着落。它们在瓶子里发出的“沙沙”声，是我听过最踏实的声音。

如今，儿子大学毕业，在省城找了好工作，穿着体面的衬衫，说话温和有礼。他这次回来，给我买了个新手机，还给秀英带了条丝巾。

席上，村长端着酒杯过来，大着嗓门说：“老赵，你这辈子，算是熬出头了！儿子有出息，你也可以把那套家伙事儿收起来，享清福了！”

我嘿嘿笑着，端起酒杯一饮而尽。是啊，该享福了。

我这双手，这双在夜里摸过成千上万只蝎子的手，终于可以歇歇了。

酒席散去，亲戚邻居都走了。秀英在厨房里收拾碗筷，水声哗哗的。赵亮陪我坐在院子里。

夜深了，山里的风凉飕飕的，吹在脸上很舒服。天上的星星一颗一颗亮得扎眼，和我夜里进山时看到的一模一样。

“爸，以后别去捉蝎子了。”赵亮忽然开口，声音很轻，但很认真。

我愣了一下，转头看他。月光下，他的侧脸轮廓分明，像个城里人。

“不捉了，不捉了。”我赶紧说，“你现在有本事了，我跟你妈，就指望你了。”

他“嗯”了一声，没再说话。

我们俩就这么坐着，谁也不说话。我知道，他有心事。他从小就不喜欢我捉蝎子，觉得脏，也觉得危险。小时候，他从来不让同学来我们家，我问他为什么，他支支吾吾半天，才说：“他们怕你身上的味儿。”

我身上有什么味儿？土腥味，汗味，还有一股淡淡的、说不清的，蝎子泡在酒里那种特殊的腥气。我自己闻不到，但它就像影子一样跟着我。

为了这事，我偷偷难受了好几天。但一想到他的学费，我就把这点不舒服压了下去。一个大男人，靠本事吃饭，不丢人。

“进屋吧，凉了。”我站起身，拍了拍裤子上的土。后腰的老毛病又犯了，酸溜溜地疼。常年弯腰在山里找蝎子，落下的病根。

赵亮也站起来，扶了我一把。他的手很有力。

我心里又是一阵熨帖。这儿子，没白养。

回到屋里，秀英已经烧好了洗脚水。我把脚泡在热水里，长长地舒了口气。一天的热闹和劳累，好像都随着热气蒸腾出去了。

我看着墙上挂着的旧相框，里面是赵亮考上大学时我们一家的合影。照片上的我，笑得咧着嘴，眼睛里全是光。

这光，是无数个夜晚，用紫光灯在石头缝里一点点照出来的。

我闭上眼，准备享受这六十岁的第一夜。一个安稳的，不再需要为生计奔波的觉。

可就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一种奇怪的声音，从院子外面传了进来。

“沙沙……沙沙沙……”

那声音很轻，很细密，像是无数根细小的针在긁着地面。

我猛地睁开了眼。

这个声音，我太熟悉了。

这不是风吹过树叶的声音，也不是小虫子爬动的声音。

这是蝎子。

是成千上万只蝎子一起爬行时，尾巴和腹部摩擦地面发出的声音。

我浑身的汗毛都竖了起来。

我捉了三十年蝎子，从来没听过这么密集的动静。一只两只，十只八只，我都见过。但这种规模，像是整个山头的蝎子都出动了。

我悄悄下了床，没敢开灯。我走到窗边，扒着窗帘的一条小缝往外看。

院门外的土路上，借着微弱的月光，我看到了一片黑压压的、正在缓慢移动的东西。它们泛着一种幽暗的光泽，在月色下像是一片流动的石油。

我的心跳得厉害。

它们没有进院子，只是在门外，密密麻麻地聚集着，像是在……朝拜？

不，不对。

它们像是在等待什么。

我屏住呼吸，一动不敢动。我感觉自己的手心全是冷汗。

我这一辈子，靠它们活，也靠它们养家。我自认为了解它们。我知道它们喜欢藏在哪里，什么时候出来活动，怕什么，爱吃什么。

可眼前这一幕，超出了我三十年的所有认知。

这不合常理。

蝎子是独居的生物，除了交配季节，很少会大规模聚集。更何况是围着一户人家的房子。

一个荒唐的念头从我脑子里冒出来：它们是来找我的。

在我六十大寿这一天，在我决定金盆洗手这一天，它们来了。

是来报复？还是来……告别？

我不敢想下去。

我悄悄退回到床边，躺下，用被子蒙住头。但那“沙沙”声，像是直接钻进了我的耳朵里，在我脑子里无限放大。

我感觉自己躺在一片蝎子海里，它们爬过我的身体，冰凉的触感，尾钩一下下敲打着我的骨头。

这一夜，我没合眼。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，那声音就消失了。

我像是虚脱了一样，浑身是汗。我蹑手蹑脚地打开院门，外面的土路上干干净净，只有几道车辙印，仿佛昨晚的一切都是一场梦。

但我知道不是。

空气里，还残留着那股熟悉的、浓郁的腥气。

赵亮和秀英起床了。秀英看到我脸色不好，关切地问：“当家的，昨晚没睡好？是不是酒喝多了？”

我摇摇头，含糊地说：“做了个梦。”

赵亮看了我一眼，眼神里有些探究。他没说什么，只是默默地去刷牙洗脸。

早饭我吃得心不在焉。村里人陆陆续续出门下地，路过我家门口，都停下来，对着我家门口的地面指指点点。

“老赵，你家门口这是咋了？”邻居王婶扯着嗓子喊。

我走出去一看，心又沉了下去。

土路上，布满了无数道细细的、交错的划痕。像是有人用耙子细细地梳了一遍。只有我看得懂，那是蝎子爬过留下的痕迹。

村里人看不懂，但他们感觉到了不对劲。

“邪门了嘿。”有人小声嘀咕。

一传十，十传百。很快，半个村子的人都知道了，赵满山家门口，昨晚闹了“怪事”。

我一辈子靠山吃饭，最信这些山里的说法。人们对未知的东西，总是充满了敬畏和恐惧。

我“蝎子王”的名号，第一次带上了一丝不祥的色彩。

赵亮吃完早饭，把我拉到一边，压低声音问：“爸，到底怎么回事？我昨晚也听见声音了。”

我看着他担忧的脸，心里五味杂陈。我不想让他卷进来。这是我和那些蝎子之间的事情。

“没事，可能是山里什么东西跑下来了。”我嘴上这么说，但心里一点底都没有。

晚上，同样的时间，那“沙沙”声又准时响起了。

这一次，比昨晚更清晰，更逼近。

我再次扒着窗缝看，那片黑色的潮水，已经漫到了我的院墙底下。它们没有试图翻墙，只是静静地贴着墙根，密密麻麻，一层叠着一层。

我感觉自己的呼吸都停了。

这是一种无声的示威。一种我无法理解的仪式。

我脑子里乱成一团。我这三十年，捉了多少只蝎子？十万？二十万？我从没算过。我只知道，它们换来了我儿子的大学录取通知书，换来了家里的一砖一瓦。

我一直告诉自己，这是天经地义的。人要活下去，就要利用万物。

可现在，我动摇了。

如果万物有灵，它们是不是来向我讨还这笔血债？

第三天，村里的流言蜚语已经传得不像样了。

有人说我捉的蝎子太多，惹怒了山神。有人说那些蝎子是来索命的。还有人说，我身上沾了太多阴气，会给村子带来灾祸。

以前那些对我毕恭毕敬的眼神，现在都变成了躲闪和猜疑。连小孩子路过我家门口，都会被大人一把拉走，嘴里还念叨着“别靠近”。

我活了六十年，第一次尝到被孤立的滋味。

秀英急得直掉眼泪，拉着我的手说：“当家的，要不……我们去庙里拜拜？”

我摇摇头。我知道，这事，求神拜佛没用。

解铃还须系铃人。

赵亮这两天一直在用手机查着什么，眉头紧锁。他没再问我，但我知道，他也在想办法。

这天下午，村长领着几个村里的长辈来了。

他们站在院子门口，没进来，表情都很严肃。

“满山啊，”村长清了清嗓子，“村里人都很不安。你看……这事，你得想个办法解决啊。”

一个辈分很高的三爷说：“满山，你捉了一辈子蝎子，是蝎子王。它们听你的。你去跟它们‘说说’，让它们走吧。别再来惊扰村子了。”

“说说”？我心里一阵苦笑。我怎么说？我连它们为什么来都不知道。

但我看着他们一张张恐惧又期盼的脸，我没法拒绝。

“好。”我听见自己沙哑的声音说，“我试试。”

他们走了。我一个人站在院子里，看着西斜的太阳，把我的影子拉得老长。

我感觉自己像个被架在火上烤的罪人。

我该怎么办？

我这辈子，第一次感到如此无助。我面对的，不是一只可以被镊子夹住的蝎子，而是一个无形的、巨大的困境。

我做出了第一个决定。

一个我作为“蝎子王”的本能决定。

晚上，我没有等那声音响起。吃过晚饭，我就从墙角旮旯里，翻出了我那套吃饭的家伙。

紫光灯，长镊子，还有一个最大的玻璃瓶。

灯还是亮的，镊子头依旧闪着冷光，瓶子被秀英刷得干干净净。

“爸，你干什么？”赵亮冲了过来，一把按住我的手。

他的眼神里，是震惊，是不解，还有一丝我看不懂的……失望。

“它们来了，我总得做点什么。”我拨开他的手，声音很沉。

“做点什么？就像以前一样，把它们全都抓起来？”他的声音也高了起来，“爸，你都六十了！你还想怎么样？”

“不抓它们，难道让它们把咱家房子围起来，让全村人戳咱家脊梁骨吗？”我心里也窝着火。

我这辈子，最看重的就是脸面。我辛辛苦苦，不就是为了让家人能挺直腰杆做人吗？现在，因为这些蝎子，我成了村里的“不祥之人”。

我不能接受。

我提着工具，打开了院门。

赵亮没有再拦我，他只是站在我身后，看着我的背影。我能感觉到他的目光，像针一样扎在我背上。

门外，那片黑色的潮水已经涌来。

我打开紫光灯。

幽蓝色的光束下，成千上万只蝎子瞬间现出了原形。它们通体发出荧光，像是一片散落在地上的诡异星河。

我深吸一口气，举起了镊子。

这是我重复了三十年的动作，熟悉得就像呼吸一样。

我俯下身，镊子精准地夹住一只蝎子的尾部，手腕一抖，把它扔进了玻璃瓶。

“啪嗒。”

清脆的一声。

然后是第二只，第三只……

我像一个没有感情的机器，不断地重复着这个动作。我的眼睛里只有那些发光的蝎子，我的耳朵里只有它们撞击瓶壁的声音。

我试图用这种方式，找回我“蝎子王”的尊严和控制力。

我要让它们知道，谁才是这里的主宰。

但很快，我就发现，这根本是徒劳。

我抓得再快，地上的蝎子也不见少。它们源源不断地从黑暗中涌来，填补上任何一处空缺。

我的玻璃瓶很快就满了。蝎子在里面疯狂地搅动，发出令人头皮发麻的“沙沙”声。

我换了个更大的桶。

我的额头开始冒汗，呼吸也变得粗重。我的后腰又开始疼了，像是有根钢针在里面搅。

我不知道过了多久，我的手臂开始发酸，眼睛也因为长时间盯着紫光而感到刺痛。

我停了下来，直起腰，喘着粗气。

我看着脚下那片依旧无边无际的荧光海洋，一股巨大的无力感淹没了我。

我输了。

我不是蝎子王。在它们庞大的数量面前，我只是一个可笑又可怜的老头。

我转过身，看到了站在门口的赵亮。

他没有走，就那么一直看着我。他的脸上，没有愤怒，只有一种深深的疲惫和悲伤。

“爸，”他走过来，声音沙哑，“够了。回家吧。”

他从我手里拿过那沉重的桶，又拿过我的镊子和灯。

我像个被抽空了所有力气的木偶，跟着他走回院子。

关上院门的那一刻，我听见外面那“沙沙”声，似乎变得更响了。像是一种嘲讽。

那一晚，我病倒了。

发起了高烧，说胡话。我一会儿喊着“别过来”，一会儿又喊着“学费”。

秀英守在我床边，不停地用湿毛巾给我擦脸。赵亮则是一趟趟地往镇上卫生所跑，拿药，请医生。

我感觉自己掉进了一个深渊。周围全是蝎子，它们用尾钩一下下地扎我，我疼，却喊不出来。

这场病，来势汹汹，足足折腾了我一个星期。

等我能下床的时候，整个人瘦了一圈，像是被霜打过的茄子。

村里的风言风语更厉害了。他们说，赵满山被蝎子“反噬”了，这是报应。

我坐在院子里晒太阳，能感觉到路过的人投来的异样目光。他们不再掩饰，那种鄙夷和恐惧，赤裸裸的。

秀英为了这事，跟邻居吵了一架，回来后自己躲在屋里哭。

我心里堵得像塞了一团棉花。

我这一辈子，到底是为了什么？我用半生辛苦换来的，就是这个结果吗？

赵亮把一杯温水递到我手里。

“爸，喝点水。”

我看着他，他好像也憔悴了不少，眼底下有淡淡的黑眼圈。

“那些蝎子……还在来吗？”我问。

他沉默了一下，点点头：“还在。不过，它们没再靠近院墙，只是在外面那条路上。”

我握着水杯的手，微微发抖。

我病倒的这几天，它们竟然还在。它们到底想干什么？

我脑子里一片混乱。我不再想着怎么去驱赶它们，也不再想着“蝎子王”的尊严。

我只想知道一个“为什么”。

为什么是我？为什么是现在？

我的思维，从“我该怎么办”的愤怒和恐慌，慢慢转向了“这到底是怎么回事”的探寻。

我开始回忆。

我捉蝎子的这三十年，去过的每一个地方，每一个细节。

我捉蝎子，是有原则的。太小的，不捉，让它们长大。抱籽的母蝎子，不捉，让它们繁衍。我自认为，我取之有道，留了余地。

可为什么，还会发生这种事？

难道，是我在什么地方，做错了？

我决定不再被动地等待。我要主动去找答案。

身体好了一些后，我做的第一件事，就是进山。

赵亮不放心，要跟着我。我没拒绝。

我没有带任何工具，只是拄着一根木棍。

我没有走那些常走的、好走的路。我凭着记忆，走向那些最偏僻、最陡峭的山沟。那些地方，是我早年间发现的“宝地”，蝎子又多又肥。

山路崎岖，我走得很慢。赵亮扶着我，我们俩一路无话。

我看着周围熟悉的山石草木，很多地方都变了样。有些山坡被开垦成了梯田，种上了经济作物。有些地方，能闻到农药的刺鼻气味。

我走到一个我曾经收获颇丰的山坳。我记得这里以前有一片潮湿的石滩，一到晚上，石头下面全是蝎子。

但现在，石滩干涸了，裂开了一道道口子。我翻开几块石头，下面空空如也，只有一些干死的虫子。

我又去了好几个地方，情况都差不多。

环境变了。

比我记忆里，要干旱得多。

我心里那个“为什么”，开始有了一点模糊的轮廓。

赵亮看出了我的意图，他一路上都在用手机拍照片，记录着什么。

“爸，我们县这几年，降雨量一直在减少。你看这些树，叶子都发黄了。”他说。

我点点头。我当然知道。只是我以前从没把这事和蝎子联系起来。

我只关心它们在不在，多不多，能不能换钱。我从没关心过，它们是怎么活的。

我们走了大半天，最后，我停在了一个地方。

这是一个废弃很久的老土窑。窑洞口长满了杂草，黑漆漆的，往里冒着一股阴冷潮湿的气。

我盯着那个洞口，久久没有说话。

我的呼吸变得有些急促。

“爸，你怎么了？”赵亮察觉到我的不对劲。

“就是这里了。”我喃喃自语。

大约是十年前，赵亮考上大学那年。学费和生活费，是一笔巨大的开销。我那段时间，像疯了一样漫山遍野地找蝎子。

就在这个土窑里，我发现了一个巨大的蝎子窝。

我这辈子都没见过那么大的阵仗。土窑深处，密密麻麻，全是蝎子。其中还有一只体型硕大、颜色近乎金黄的“蝎王”。

我当时眼睛都红了。我知道，把这一窝端了，赵亮四年的学费就都有了。

但这个窝太深了，蝎子太多，用镊子一只只夹，根本不现实。

我动了一个我现在想起来都后怕的念头。

我找来一些硫磺和干辣椒，在洞口点燃，然后用鼓风机往里吹。

那是我从一个老药农那里听来的“绝户”法子。据说能把一个地方的蛇虫鼠蚁全部熏出来，或者直接熏死在里面。

我记得那天，浓烟滚滚地灌进土窑。很快，里面就传来了蝎子垂死挣扎的“滋滋”声。

大量的蝎子从洞里爬出来，歪歪扭扭，没爬多远就死了。

我那天，收获了足足三大桶。

那笔钱，确实解决了赵亮的学费问题。

从那以后，我再也没来过这个土窑。我刻意地回避它，把它从我的记忆里抹去。

我以为，这件事就这么过去了。

现在想来，那些每晚围在我家门口的蝎子，它们的祖先，是不是就死在了十年前那场大烟里？

我把这件事，原原本本地告诉了赵亮。

我讲得很慢，很艰难。每说一个字，都像是从我心口上剜下一块肉。

我描述着那天的浓烟，描述着蝎子挣扎的样子，描述着我当时被金钱冲昏的头脑。

我像一个审判自己的法官，把所有丑陋的、不堪的细节，都剖开来，放在我儿子面前。

我说完了。

我不敢看他的脸。

我等待着他的审判。是鄙夷？是愤怒？还是那句“爸，你怎么能这样？”

我做好了准备，接受他任何的评判。因为我知道，我错了。错得离谱。

我为了我的儿子，毁灭了一个族群的家。

这是一种沉重的、无法辩解的罪。

院子里，一片死寂。只有风吹过树叶的沙沙声，听起来，竟和那晚的蝎子爬行声有几分相似。

我低着头，看着自己那双布满老茧和伤痕的手。

这双手，养活了我的家，也沾满了罪孽。

我以为我会等来一场暴风雨。

但赵亮没有。

他沉默了很久很久，久到我以为他已经不想再跟我说话了。

然后，他轻轻地叹了口气。

“爸，”他的声音很低，但很清晰，“那不是你的错。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“那不是你一个人的错。”他重复了一遍，看着我的眼睛，“如果不是为了我，你不会那么做。”

我的眼眶一下子就热了。

我这辈子，流血流汗，受了多少伤，遭了多少罪，我没哭过。

但这一刻，我儿子的一句话，让我差点掉下泪来。

“我这几天，查了很多资料。”赵亮继续说，“我们这里，这几年地下水位下降得很厉害。很多以前有水的地方，都干了。蝎子也需要水。它们虽然耐旱，但离了水，也活不了。”

他顿了顿，似乎在组织语言。

“你说的那个土窑，我猜，它可能连接着某个地下水源，或者本身就是一个非常潮湿稳定的环境。你当年那一把火，可能不只是熏死了蝎子，还破坏了那里的生态。但根还在。”

“这些年，它们可能一直在艰难地恢复。而现在，整个山区都越来越干旱，只有我们家附近，因为我们常年用水，院子后面那片地还比较湿润。尤其是……”

他停了下来，看向院子后面。

“尤其是那口老井。”

我顺着他的目光看过去。院子角落里，有一口早就废弃不用的老井。井口用石板盖着，上面堆满了杂物。

我心里咯噔一下。

那口井，自我记事起就在那里。后来村里通了自来水，就没人用了。但井没干，下面常年都是湿的。

“它们不是来报仇的。”赵亮说出了一个让我震惊的结论，“它们是来求生的。”

求生？

这两个字，像一道闪电，劈开了我脑子里所有的迷雾。

我一直以为，它们是来索命的，是来复仇的。我用人的恩怨情仇，去揣度它们。

可我忘了，它们首先是生命。

和我们一样，需要水，需要食物，需要活下去的生命。

那个土窑，是它们的家园。我毁了那里。

现在，整个山区都在干涸，它们失去了最后的庇护所。而我家院子后面的那口老井，可能是这附近唯一仅存的、稳定的水源地。

它们不是来围攻我，它们是被“活下去”的本能，指引到了这里。

它们聚集在我家门口，不是示威，而是一种绝望的哀求。

我明白了。

我全都明白了。

我看着赵亮，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我儿子，用我花钱让他学的知识，解开了这个困扰我、折磨我的谜团。他没有指责我的过去，而是用一种更宏大、更科学的视角，让我看到了事情的真相。

那一刻，我感觉我和儿子之间那道无形的墙，塌了。

他不再是那个嫌弃我身上有“蝎子味”的小孩，我也不再是那个只会埋头挣钱的粗鄙父亲。

我们成了真正可以并肩站在一起，面对问题的两个人。

我站起身，走到那口老井边。

我搬开上面的杂物，吃力地推开那块沉重的石板。

一股阴凉潮湿的水汽扑面而来。

我探头往下看，井不深，底下黑乎乎的，隐约能看到一点水光。

“爸，你想干什么？”赵亮跟了过来。

“它们要水，就给它们水。”我说。

我的声音不大，但异常坚定。

我这辈子，从它们身上索取了太多。现在，是我该还债的时候了。

这不是什么高尚的想法，这是一种最朴素的、一个山里人对自然的亏欠和补偿。

接下来的日子，我和赵亮，开始了一项村里人看来十分“古怪”的工程。

我们没有填了那口井，反而把它清理了出来。

我用绳子吊着桶，把井底的淤泥和落叶一点点清理干净。赵亮就在井边接应我。

那活儿又脏又累，但我干得起劲。每清理出一桶淤泥，我都感觉心里的那份沉重，就减轻一分。

村里人看不懂。

“老赵疯了？那口废井，他掏它干嘛？”

“他儿子不是大学生吗？怎么也跟着他爹一起疯？”

流言蜚G语没有停，但我和赵亮都装作听不见。

我们有我们要做的事。

井清理干净后，清澈的地下水慢慢渗了出来，积了浅浅的一层。

然后，赵亮从镇上买回来了很多东西。塑料布、水管、砖头，还有一些我叫不上名字的网子。

他设计了一个方案。

我们以老井为中心，用砖头围起了一片大约十几平米的区域。地面铺上塑料布，防止水过快渗入地下。然后，我们从家里接出一根细细的水管，让自来水能以非常缓慢的速度，滴入这个区域，保持它的湿润。

我们还在里面堆放了很多瓦片和石头，模仿蝎子喜欢的栖息环境。

最后，用那种细密的网子，把这片区域的上方和四周都罩了起来，只留了几个特定的出口。

“爸，这样一来，它们就有一个稳定的水源和栖息地了。”赵亮指着我们俩的“杰作”，气喘吁吁地说，“我们再慢慢引导它们，让它们习惯待在这里，就不会再去村里乱跑了。”

我看着眼前这个小小的“蝎子乐园”，心里说不出的滋味。

我捉了三十年蝎子，把它们从石头缝里抓出来，关进瓶子里。

我儿子，却在想办法给它们建一个家。

时代，真的不一样了。

那天晚上，我们爷俩没睡，就守在院子里。

夜深了，那熟悉的“沙沙”声，再次响起。

它们来了。

黑色的潮水，再次涌到我家门外。

但这一次，我没有恐惧，也没有愤怒。我的心，异常平静。

我走过去，打开了院门。

赵亮跟在我身边。

我们没有开灯，就借着月光，静静地看着它们。

它们在门外徘徊着，似乎有些犹豫。

然后，我做了一个我自己都觉得不可思议的动作。

我弯下腰，伸出我那只布满老茧的手，在地上，朝着我们新建的那个“乐园”的方向，轻轻地划了一道。

像是在给它们指路。

领头的一只大蝎子，停在了我划线的地方。它举着两只大螯，尾巴高高翘起，似乎在观察我。

我们对视着。

在它那小小的、黑亮的眼睛里，我仿佛看到了我自己。看到了我为了生存，在山里奔波的三十年。

我们都是这片土地上的生灵，都在为了活下去而挣扎。

过了好一会儿，那只大蝎子，动了。

它顺着我划的方向，缓缓地爬了过去。

紧接着，第二只，第三只……

黑色的潮水，开始转向，朝着那个有水、有石头的“家”，流了过去。

我和赵亮站在原地，一动不动，看着这壮观又奇异的一幕。

那晚之后，奇迹发生了。

蝎子们没有再出现在村里的路上，也没有再围着我家的院墙。

它们似乎接受了我们的“馈赠”，安顿在了那个小小的庇护所里。

每天晚上，我还是能听到“沙沙”声，但那声音不再让我恐惧。它变成了一种背景音，像是我家后院多了一群沉默的邻居。

村里人发现蝎子不再出现，渐渐地，也不再议论纷纷了。

虽然他们还是不理解我为什么要给蝎z子建个“窝”，但他们至少不再把我当成“不祥之人”。

生活，好像又回到了正轨。

但有些东西，已经彻底改变了。

我不再捉蝎子了。我把那套工具，用布包好，放进了储藏室的最深处。我感觉，我跟它们之间，达成了一种新的、无言的默契。

我成了这个“蝎子乐园”的守护者。

每天，我会去看看水位，添一些石头，或者清理一下落叶。

赵亮因为工作，回了城里。但他每周都会打电话回来，第一件事就是问：“爸，咱家后院那群‘邻居’，还好吧？”

我会笑着告诉他，一切都好。

我们的话，比以前多了很多。我们聊天气，聊庄稼，聊村里的新鲜事，也聊他在城里的工作。

我知道，那口井，不仅给了蝎子水源，也重新连接了我们父子俩的心。

秋天的时候，赵亮又回来了。

他这次回来，还带了一个姑娘。那姑娘眉清目秀，说话细声细气，看着赵亮的时候，眼睛里有光。

秀英乐得合不拢嘴，拉着姑娘的手问长问短。

我看着他们，心里比喝了蜜还甜。

晚上，一家人坐在院子里吃饭。赵亮给我倒了一杯酒。

“爸，少喝点。”

还是那句话。

但这次，我听着，心里暖洋洋的。

我端起酒杯，对那姑娘说：“闺女，别嫌弃，叔就是个山里捉蝎子的，没啥大本事。”

那姑娘还没说话，赵亮就抢着说：“我爸可不是一般的捉蝎子。他是我们这儿的‘蝎子王’。”

他看着我，眼睛亮晶晶的。

“他懂蝎子，也懂这座山。他现在，是这些蝎子的守护神。”

我愣住了。

我从没想过，我的儿子，会用“守护神”这三个字来形容我。

我这个一辈子跟泥土和蝎子打交道的老头子，在他眼里，竟然有了这样一层光环。

我眼眶一热，赶紧端起酒杯，喝了一大口，掩饰住我的失态。

酒很烈，但我的心，比酒还热。

吃完饭，赵亮和那姑娘，陪我走到后院的“蝎子乐园”边。

赵亮给那姑娘讲着这个“乐园”的来历，讲着那些蝎子的故事，讲着我们爷俩如何一起建起了这个地方。

那姑娘听得入了神，眼神里充满了好奇和敬佩。

她看着我，认真地说：“叔叔，您真了不起。”

我摆摆手，嘿嘿地笑。我不知道该说什么。

我这一辈子，听过别人夸我能干，夸我儿子有出息，但从来没有人，因为我和蝎子的这点事，说我“了不起”。

夜深了。

我一个人坐在院子里，就像我六十大寿那天一样。

天上的星星，还是那么亮。

后院，传来隐隐约约的“沙沙”声。

那声音，不再是催命的符咒，也不再是嘲讽的笑声。

它像是一种古老的、来自大地深处的呼吸。

我忽然想起了我的名字，赵满山。

我爹给我起这个名字，是希望我能像大山一样坚实，能养活一家人。

我做到了。

但我用的是一种近乎掠夺的方式。

现在，我老了。我终于明白，这座山，不光是我的饭碗，也是万物的家园。

我从山里索取了半辈子，剩下的日子，就用来偿还吧。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

后腰的老毛病，好像不那么疼了。

我感觉自己和这片夜色，和这片土地，和后院那些沉默的生灵，融为了一体。

我不是什么“蝎子王”，也不是什么“守护神”。

我只是赵满山。

一个终于找到了内心安宁的，山里的老头。

来源：马铃薯是白色