摘要:埃尔纳内斯把酒杯往桌上一扣,整杯白酒一滴不剩,旁边的中方队友鼓掌,他咧嘴笑,心里却想着第二天要跑的七千米。这一幕发生在2018年华夏幸福赛季中的团建夜,六年后他说出口,声音平静,却把中国足球的老底掀了个透:高薪买得来人,买不来求知欲;买得来庆祝动作,买不来加练
埃尔纳内斯把酒杯往桌上一扣,整杯白酒一滴不剩,旁边的中方队友鼓掌,他咧嘴笑,心里却想着第二天要跑的七千米。这一幕发生在2018年华夏幸福赛季中的团建夜,六年后他说出口,声音平静,却把中国足球的老底掀了个透:高薪买得来人,买不来求知欲;买得来庆祝动作,买不来加练的汗水。
他想要的是被追赶的感觉。在圣保罗和尤文图斯,老将一拿球,年轻人围上去问脚法细节,问完立刻去墙角加练。到了河北,他示范外脚背,围观的人掏出手机拍视频,拍完继续低头回更衣室。埃尔纳内斯后来不再主动开口,他算过,每多说一句,自己就要在训练后多留十分钟纠正别人的错误,那十分钟他宁愿留给自己的跟腱。
扎哈维把数据摆得更细:在欧洲,一堂训练课跑动距离平均10.5公里,高强度冲刺56次;他在广州城跟队测过,同样时长,全队平均7.8公里,冲刺35次。数字背后不是教练口令问题,是球员自己把训练当打卡。扎哈维加练任意球,球童都嫌累,队友站在禁区边聊天,话题是新车落地价。
马加特2017年把泰山全队拉到韩国济州岛拉练,一天两练,晚上开会。他宣布戒酒,队医每天6点30分挨个房间测唾液酒精度。三周后联赛开打,体能监测显示球员乳酸阈值平均提升6.8%,前八轮抢分率同期最高。赛季结束他离开,有人立刻把测酒纸扔进垃圾桶,第二年球队跑动距离掉回原点。德国老头想要的是长期契约精神,球员只想熬过眼前这段苦日子。
奥斯卡直播时做了个小实验:他拿战术板画三秒内的二过一,问谁能跑明白,两名U23摇头,说太复杂,转身去淘宝看新款球鞋。奥斯卡把板子合上,说“那就算了吧”。他想要的是对话,对方只想拍照发朋友圈。
足协4月5日公告里写得很白:赛季中发现球员参加非必要酒局,俱乐部要被扣积分。文件后面附着检测办法——唾液快检,10分钟出结果。有人算过,一杯52度白酒,代谢完要20小时,比赛日前48小时喝酒,场上冲刺速度掉8%。规则摆在这儿,就看谁愿意为了那8%放弃热闹。
青训改革方案同步下发,要求每支中超队的外援必须每月给U19上两堂技术课,课时签字,拍照存档。埃尔纳内斯看到新闻,苦笑:“如果他们还是只想学庆祝动作,我教他们空翻好了,反正也省力。”
他把话挑明:中国球员不是能力差,是太早把目标调成“够用就好”。年薪千万,够用;跑动七公里能赢球,够用;酒杯不干得罪人,不够用这个后果他们不敢承受。于是经验来了,他们点头,转身,遗忘,继续够用。
足协的新规能不能把“够用”往上提一档,要看检测纸能不能真的沾到唾液。过去十年,类似的文件发过七次,每一次都写着“最严”,最后把“严”字 itself 喝成了醉话。
埃尔纳内斯离开中国时,翻译送他一句话:“在中国,酒桌是信任交易所。”他回赠一句:“在球场,跑动才是硬通货。”两人握手,谁也没说服谁。
现在轮到新一批外援进场,他们带着更先进的GPS表、更细的战术板、更冷的冰桶。他们想要的东西没变:想看到年轻人追着自己问细节,想看到训练结束后空荡的球场只剩自己和球。如果迎接他们的仍是满杯白酒和满屏庆祝视频,六年后,爆料的标题不会换,只是名字改一个姓。
你说,下一次干杯声响起时,跑动的数据会不会还是七公里?
来源:豫哥说球