散文《此岸的尘埃，彼岸的星光》

摘要：我老爱傍晚去运河边溜达。这时候，河水跟人似的，累了一天，流得慢悠悠的，感觉一天的时光都沉到河底去了。岸边有棵老柳树，枝条垂下来，都快碰到水面了。风一吹，柳絮就飘起来，像那些乱七八糟的念头，想抓抓不住，想散也散不了。

一

我老爱傍晚去运河边溜达。这时候，河水跟人似的，累了一天，流得慢悠悠的，感觉一天的时光都沉到河底去了。岸边有棵老柳树，枝条垂下来，都快碰到水面了。风一吹，柳絮就飘起来，像那些乱七八糟的念头，想抓抓不住，想散也散不了。

对岸有个废弃的码头，木桩都烂了半截。不过，每当夕阳斜着照过来，那些破木板突然就亮闪闪的，像镀了一层金，远远看去，就跟通往什么辉煌地方的阶梯似的。我知道这就是个假象，等太阳再往下落点儿，这光就得没。可我还是天天去看，就跟小时候追着肥皂泡跑似的，明知道它会破，可那一瞬间的五彩斑斓，还是能让我忍不住屏住呼吸。

二

去年秋天，我在旧书市淘到一本泛黄的日记本。翻开扉页，能看到钢笔写的日期：1973年春。字写得挺秀气，估计是个女的写的。里面零零散散记了些琐事：今天粮票不够了，拿半斤粮票换了两块肥皂；邻居家的猫生了四只小猫，有一只纯白的，好看极了；下雨了，屋顶漏雨，拿搪瓷盆接着，嘀嗒嘀嗒响了一整夜。

翻到中间，有一页写着：“他又站在对岸码头，白衬衫被风吹得鼓起来。我在这边洗衣服，皂荚的香味一阵一阵的。我们隔着一百米宽的水面，谁都没招手。但我知道，他看见我了，我也看见他了。这样就挺好。”

我合上日记，在书市的长椅上坐了老半天。斜阳透过梧桐叶的缝隙洒下来，光斑在纸页上跳动。突然就想起祖母说过的话：她嫁给我祖父之前，心里也有这么一个人。两家隔着河住，经常能碰面，可从来没说过话。后来她嫁到这边，过桥的时候，偷偷把一方绣了兰草的手帕扔进了河里。

“后悔不？”我问过她。

那时候她正剥着毛豆，手指绿得发亮。“有啥后悔的。你祖父脾气是急了点儿，可冬天他总会先上床把被窝焐热乎了再让我进去。那个人呢，后来去了南洋，听说混得不错。可要是真跟了他，说不定现在在哪个海边晒太阳呢，哪能在这儿给你剥毛豆。”

她说话的时候，毛豆壳噼里啪啦掉进搪瓷盆里。那声音，让人觉得踏实、安稳，就跟生活一个样。

三

我们苏北人家，堂屋正中间一般都会挂一幅中堂画。我家挂的是“江天暮雪”，天灰蒙蒙的，江白茫茫的，岸边停着一叶小舟。小时候我觉得这画太素了，现在才品出它的好来——这种素，是经历过热闹后的平淡，是知道所有的热闹最后都会安静下来的坦然。

就像我家后窗对着的那条巷子。青石板路被岁月磨得光溜溜的，下雨天还会反光。卖豆花的担子每天早上准点出现，梆子声不紧不慢的，把晨雾都敲破了。傍晚收废品的摇铃声叮叮当当的，就像给这一天做总结似的。这些声音听习惯了，就成了生活的背景音，平常不怎么注意，可要是哪天突然没了，心里就跟少了块东西似的。

我老婆在厨房煎鱼，那香味飘过来，带着一股烟火气。她是我大学同学，以前也是文艺青年，能把整本《飞鸟集》背下来。现在呢，天天操心孩子的功课、房贷利率，还有超市里的鲫鱼新不新鲜。有时候半夜醒来，看着她熟睡的侧脸，就会想起二十年前在图书馆第一次见她的样子，阳光透过百叶窗，在她头发上跳动。那时候我们聊博尔赫斯、聊帕慕克，觉得未来啥都有可能。

现在才明白，啥无限可能最后都会变成一条路。就像运河里的水，看着浩浩荡荡的，最后都得往一个方向流。