摘要：2019年11月，北京西山森林公园，一位白发苍苍的老人站在四烈士雕像前默默许愿：“等到电视剧播出的时候，我一定要来告诉你们。”

一位八旬编剧的旅程，印证了岁月长河中理想主义不灭的光芒。

2019年11月，北京西山森林公园，一位白发苍苍的老人站在四烈士雕像前默默许愿：“等到电视剧播出的时候，我一定要来告诉你们。”

这个老人是卢敏，那一年她86岁。而她所说的电视剧，正是七年后方才问世的《沉默的荣光》。

从青春年华到耄耋之年，卢敏用半个多世纪的坚守，诠释了什么是真正的创作忠诚。

1950年，年轻的卢敏走进中央电影局表演艺术研究所（北京电影学院前身）学习。 同年，她被著名导演沙蒙选中，在电影《上饶集中营》中饰演遭敌人强暴却不屈不挠的女战士施珍。

这是她的第一个角色，也似乎预示着她未来的人生道路——无论遭遇什么，都不会向命运低头。

在学校的舞台上，卢敏与同学刘世龙排演话剧《赵小兰》，扮演一对夫妻。 戏里的情感延伸到了戏外，两人渐渐走到一起，组建了家庭，还有了一个可爱的儿子。

毕业后，他们被分配到北影演员剧团，后来又一同调入长影演员剧团。 表面上，这是一对令人羡慕的艺术眷侣。

然而，生活的戏剧性远胜于舞台。由于刘世龙常年在各地拍戏，夫妻相聚的时间越来越少，感情也逐渐淡漠。 1962年，卢敏提出了离婚。

离婚后，为了彻底告别过去，卢敏毅然离开长影，调入成都军区政治部战旗话剧团。 她失去了爱情，远离了儿子，又恰逢时代的动荡。

1976年，不堪重负的她选择了自杀。

就在同一年，更大的不幸接踵而至——她与刘世龙的儿子刘小龙在部队训练时遭遇车祸，高位截瘫。 1990年，儿子终因伤病去世，年仅36岁。

一个曾经充满艺术气息的家庭，就这样在时代的洪流中支离破碎。

许多人会被这样的连续打击彻底击垮，但卢敏没有。

在失去儿子后的那些年，她默默拾起了笔，将所有的情感与精力投入到了编剧事业中。她不再仅仅是一名演员，而是要通过笔尖，记录那些不该被遗忘的历史。

2018年，已届85岁高龄的卢敏接下了电视剧《沉默的荣光》的创作任务。 吸引她的是一段尘封的历史，一个深刻的人生命题：“吴石为什么做出这样的人生选择？”

为此，她和三位90后编剧组成了团队，开始了长达七年的创作历程。

卢敏带着年轻人们搜集史料、阅读传记、查看老报纸老照片，甚至想方设法寻找台湾和香港与此案相关的资料。 她不仅要还原历史，更要捕捉那个时代特有的精神气息。

创作中，卢敏面临着一个关键抉择：如何处理历史真实与艺术真实的关系？

她确立了“大事不虚，小事不拘”的原则。 在大的历史背景和时间节点上严格尊重事实，同时在具体细节上进行合理虚构。

例如，剧中吴石全家福中加入女儿学成的设计，就是基于历史的小小艺术处理。

有观众担心，这部从第一集就告知了主人公悲剧结局的剧集，是否还能吸引人看下去？卢敏的回答充满哲理：“人生本就是一场知道结局的旅程，人们不还是‘火’一样爱着，努力生活着、奋斗着吗？”

2025年，《沉默的荣光》终于与观众见面。

这部剧不聚焦于严刑拷打的情节，而是着力表现主人公们在明知可能牺牲的情况下，依然选择拼尽全力奋斗的过程。 卢敏想传达的，不是牺牲本身的悲壮，而是选择牺牲的精神力量。

她说：“这部剧不为写谍战，而要写理想主义者的追求和情怀。那些为理想和民族未来牺牲生命的人，值得我们永远铭记。”

从1950年的《上饶集中营》到2025年的《沉默的荣光》，卢敏的创作生涯跨越了整整75年。

她经历了人生的重大挫折——婚姻破裂、骨肉分离、白发人送黑发人的悲痛，但她没有沉溺于个人的伤痛，而是在八旬高龄重新出发，以笔为媒，为历史发声，为理想高歌。

如今已91岁高龄的卢敏依然坚持创作，她用自己的生命历程证明：理想主义从不因岁月而褪色，只会在时间的打磨下愈发璀璨。

她的创作之路还在延续，如同她笔下的那些英雄，沉默，却自有荣光。

来源：天天文学