摘要：2019年清明节，蓝田汤峪尖角来了两位穿黑衣的人。老太太往墓碑前放了枝白菊，年轻男人蹲着擦墓碑上的名字。他们没说话，旁边树叶子沙沙响了半小时。有人路过听见老太太说：“你爸总说这地方清净。”

2019年清明节，蓝田汤峪尖角来了两位穿黑衣的人。老太太往墓碑前放了枝白菊，年轻男人蹲着擦墓碑上的名字。他们没说话，旁边树叶子沙沙响了半小时。有人路过听见老太太说：“你爸总说这地方清净。”

后来才知道墓碑主人叫陈小鲁，是上世纪50年代分配到陕北的大学生。档案写着他在农村当了三十年干部，家属区老房子还留着搪瓷缸子。老太太栗惠宁是陈小鲁结婚时的媳妇，现在每个月都要来山里待会儿。

栗惠宁大儿子在互联网公司上班，每年清明都写纪念文章。去年他写了篇《父亲的办公桌》，说陈小鲁总把办公室门敞开，让村民随时进来。现在他文章发在公众号，底下评论有说好的也有说假大空的。

2023年政府把陈小鲁住过的老屋改造成展览馆，意外发现后院石榴树还在结果。栗惠宁建议拿果子酿药酒当纪念品，第一批酒刚上市就被抢光了。卖酒的钱捐给村小学，现在教室里挂了陈小鲁的照片。

有次直播团队来拍纪录片，年轻导演问栗惠宁孙子：“您爷爷算不算特殊人物？”孩子正在扫二维码听语音解说，头也不抬回：“他日记里写过，不能给组织添麻烦。”旁边围观众人笑起来，有个穿校服的学生掏出手机拍了照片。

村口杂货铺王婶说，现在来参观的人多了，但她家卖的搪瓷杯印的是扫码听故事。问为啥不印烈士像？王婶擦柜台：“年轻人说那个土气。”陈小鲁当年用的搪瓷缸子，还在展览馆玻璃柜里，旁边贴着二维码。

山腰树林里多了块木牌，上面钉着手机支架。几个美术生在拍短视频，说要把陈小鲁的故事改编成动画。栗惠宁路过时听见他们争论：“要不要加打鬼子的情节？”“史料里没说过他打过仗啊。”

最后一位守墓人去世那天，老伴从箱底翻出个牛皮纸包。里面是1953年的挂号信，邮戳模糊看不清。全村凑钱送到西安请专家修复，信封背面写着“盼复”。现在这封没拆开的信，锁在展览馆保险箱里，密码是陈小鲁生日。

来源：有志青年一点号