摘要:那一年,没有华丽的舞台,没有专业的设备,只有一间简陋的出租屋,两个赤着上身的中年男人,用尽全身力气嘶吼着:“如果我多一天能拥有你,我愿用我的一切去交换……”
还记得2010年的那个冬天吗?
那一年,没有华丽的舞台,没有专业的设备,只有一间简陋的出租屋,两个赤着上身的中年男人,用尽全身力气嘶吼着:“如果我多一天能拥有你,我愿用我的一切去交换……”
视频在网上疯传,歌声里那股子不甘、挣扎和对梦想的渴望,像一记重拳,精准地打在了无数底层奋斗者的心口上。
他们,就是旭日阳刚——王旭和刘刚。
一夜之间,他们从北京的地下通道,走上了央视春晚的璀璨舞台。他们成了草根逆袭的代名词,是那个冬天最炙手可热的神话。
然而,十几年弹指一挥间,当春晚的喧嚣散去,当《春天里》的旋律渐渐淡出,很多人都会问一句:旭日阳刚,现在怎么样了?
答案,或许有些唏嘘,也有些必然。
故事要从北京那个叫做“筒子楼”的地方说起。
王旭,一个来自河南商丘的农民,年近四十,怀揣着音乐梦,在北京做着搬运工、锅炉工的零活,闲暇时便在地下通道唱歌。刘刚,一个来自黑龙江的退伍军人,比王旭小十岁,同样热爱音乐,在北京漂泊,靠摆地摊为生。
两个同样落魄的灵魂,因为音乐而相遇。他们组成了“旭日阳刚”,一个像初升的太阳,一个像刚毅的钢铁,名字里充满了对未来的期许。
他们翻唱汪峰的《春天里》,之所以能火,不是因为他们唱功有多完美,而是因为他们唱的就是自己的生活。“还记得许多年前的春天,那时的我还没剪去长发,没有信用卡没有她,没有24小时热水的家……”这每一句歌词,都是他们真实生活的写照。
他们的歌声,没有技巧,全是感情。那是一种被生活反复捶打后,依然不肯低头的呐喊。在那个房价飞涨、竞争激烈的年代,旭日阳刚的出现,恰好给了所有在城市里挣扎的普通人一个情感的宣泄口。他们唱的不是歌,是千万个“北漂”的灵魂。
于是,奇迹发生了。视频爆火,电视台的邀约纷至沓来,最终,他们登上了2011年央视春晚的舞台。当聚光灯打在他们身上,当全国人民的目光聚焦于此,他们的人生,仿佛在那一刻达到了巅峰。
春晚,是草根的荣耀之门,却也是一道难以逾越的“龙门”。
跨过去,是海阔天空;跨不过去,便是无尽的迷茫。
旭日阳刚,显然没能顺利跨过去。
首先,是版权的“紧箍咒”。爆火之后,原唱汪峰方面发来通知,禁止他们再以商业形式演唱《春天里》等歌曲。这在情理和法理上都无可厚非,但对于旭日阳刚来说,却是釜底抽薪。他们成也《春天里》,败也《春天里》。当那首最能代表他们的歌不能再唱时,他们就像被拔掉了牙齿的老虎,失去了最锋利的武器。
其次,是原创能力的缺失。爆火之后,他们也尝试过创作原创歌曲,但反响平平。他们可以完美地演绎别人的挣扎,却无法精准地表达自己的成功。他们的魅力,源于“草根”的苦难;而当他们不再是草根,住进高楼,不再为生计发愁时,那份源自底层的、最真实的呐喊,也就消失了。
最致命的,是两人道路的分歧。
王旭,这个经历过更多生活沧桑的大哥,在爆火后显得更为清醒和谨慎。他深知自己的根基在哪里,对突如其来的名利保持着一份敬畏。他渴望回归平静,继续踏踏实实地做音乐,哪怕不再有那么多掌声。
而年轻的刘刚,则更渴望抓住这泼天的富贵。他开始频繁地参加商演,购买豪车,甚至在小区里因超速和停车问题与保安发生冲突,一度被贴上“飘了”的标签。他享受着成名带来的光环,也试图抓住每一个机会,将流量变现。
一个想“退”,一个想“进”;一个想沉淀,一个想变现。这种根本性的分歧,让这对曾经的“兄弟”,在事业上渐行渐远。他们不再同台演出,各自发展,曾经那个1+1>2的组合,最终变成了1+1
那么,现在的他们究竟在做什么?
王旭,选择了回归。他离开了北京的喧嚣,回到了农村,过上了半隐居的生活。他开垦荒地,养鸡养鸭,在田埂上弹着吉他,对着广阔的天地唱歌。他开通了短视频账号,分享自己的田园生活,偶尔唱唱歌。视频里的他,皮肤黝黑,笑容质朴,仿佛又回到了那个在地下通道唱歌的初心。他似乎找到了内心的平静,名利一场,最终归于田园。
刘刚,选择了坚守。他依然留在北京,活跃在各大短视频平台和商业演出的舞台上。他保持着健身的习惯,身材健硕,看起来依然像个“战士”。他会翻唱经典老歌,也会直播带货,努力地维持着“旭日阳刚刘刚”这个IP的热度。他的生活,或许没有了当年的万众瞩目,但依然在为梦想和生计奔波。
他们就像两条从同一点出发的射线,在达到顶点后,朝着不同的方向,无限延伸,再无交集。
回看旭日阳刚的起落,我们不禁要问:他们究竟输给了什么?
他们没有输给汪峰,版权只是压垮骆驼的最后一根稻草。他们也没有输给观众,观众依然记得那个冬天带给他们的感动。
他们输给的,是“草根”这把双刃剑。
草根的身份,让他们一夜成名,因为他们的真实与挣扎引发了共鸣。但同样,草根的局限,也让他们在巅峰之后,无力支撑起更广阔的星空。他们缺乏系统的音乐训练,缺乏持续输出高质量作品的能力,更缺乏在名利场中保持清醒和定力的智慧。
他们的故事,是一个典型的“草根偶像困局”。它告诉我们,一夜爆红是运气,但长久的辉煌,需要的是与之匹配的实力、格局和清醒的自我认知。
旭日阳刚的故事结束了,但每年,都会有新的“旭日阳刚”出现。他们的来时路,激励了无数人;他们的去时路,也警示了无数人。
那首《春天里》依然在传唱,只是唱歌的人和听歌的人,都早已不是当年的心境。或许,这就够了。至少,他们曾在那个寒冷的冬天,用歌声,温暖过一代人的青春。
来源:书坊