摘要：北京的秋风今年格外冷。2025年10月18日，那位曾在物理世界掀起惊涛骇浪的老人走了，走得安静，却让整个国家的心都颤了一下。杨振宁，这个名字不只是诺贝尔奖得主那么简单——他是中国科学界真正挺直腰杆的开始。

北京的秋风今年格外冷。2025年10月18日，那位曾在物理世界掀起惊涛骇浪的老人走了，走得安静，却让整个国家的心都颤了一下。杨振宁，这个名字不只是诺贝尔奖得主那么简单——他是中国科学界真正挺直腰杆的开始。

你可能不知道，他在12岁就悄悄在日记里写下：“我要拿诺贝尔奖。”那时候，战火还没有熄灭，国家还在风雨飘摇，一个孩子说出这种话，别人只当是天真。可他偏不信命。1945年，他踏上赴美的船，去芝加哥大学追随费米。实验台前的手忙脚乱让他意识到，自己的战场不在试管之间，而在公式与符号的宇宙深处。

谁也没想到，短短十几年后，他和李政道一起掀翻了物理学的一条“铁律”——宇称守恒。1957年，他们35岁，站上了斯德哥尔摩的领奖台。华人第一次捧起诺贝尔物理学奖，那一刻，多少海外学子眼眶发红。而更早之前，他还曾走进普林斯顿高等研究院，和白发苍苍的爱因斯坦聊过几个下午。那不是追星，是一个新生代理论物理学家，与时代巨人的平等对话。

但他没留在美国。2003年，81岁的他回到清华，住进自己命名的“归根居”。这名字一听就懂——飞得再远，根还在故土。他把工资全捐出去，建高等研究院，拉来姚期智这样的顶尖人才，一点一点织起中国基础科研的网。

婚姻这事，当年吵翻了天。82岁娶28岁的翁帆，舆论哗然。可你看他们后来的日子，一起出席讲座，一起散步，她在身边翻书递茶，他在讲台上慢慢讲述规范场论。二十一年婚姻，不是传奇，也不是笑话，就是两个灵魂相互取暖的一段真实人生。

他在清华带学生从不摆架子，常说：“别怕推翻我。”他鼓励年轻人挑战权威，甚至笑眯眯地看着后辈质疑他当年的论文。他的书房堆满期刊，直到九十多了还坚持读最新文献。有次座谈，他握着一个年轻学者的手说：“科学的未来是你们的，我不走完，但你们要接着跑。”

规范场论、杨-巴克斯特方程……这些词听起来遥远，可它们是现代粒子物理的地基。有人评价，他的工作和麦克斯韦、爱因斯坦站在同一级台阶上。但这人从不自称伟大，饭桌上夹一筷子青菜，也能笑着讲半天物理和生活的共通之处。

最后一段路，他走得清醒而平静。最惦记的，还是中国的基础研究。他反复说，别总盯着应用，没有理论突破，技术走不远。这话现在听来，像一句遗言，也像一声提醒。

来源：海边看海鸥友伴