摘要：那天凌晨三点，成都天府大道上火光冲天，一辆SU7 Ultra撞上护栏后三分钟内爆燃，一个人的生命被吞没在烈焰里。没人想到，几天过去，车企和创始人雷军依旧沉默，直到他在2025世界智能网联汽车大会上开口，说的却是“抵制黑公关”“别带节奏”。这话听着挺硬气，可很多

那天凌晨三点，成都天府大道上火光冲天，一辆SU7 Ultra撞上护栏后三分钟内爆燃，一个人的生命被吞没在烈焰里。没人想到，几天过去，车企和创始人雷军依旧沉默，直到他在2025世界智能网联汽车大会上开口，说的却是“抵制黑公关”“别带节奏”。这话听着挺硬气，可很多人心里更堵了——你管质疑叫水军，那死人算什么？

网上早炸了。视频一遍遍播放：四个路人拼命拍打车门、踹、砸，可那门就是开不了。电子把手失灵，车架一撞变形，电路断了，电机瘫了，连那根救命的应急拉索，都被藏进了内饰板底下，得拆车才能摸到。这不是科幻片里的故障，是现实里活生生卡住逃生路的设计。媒体扒出来，半隐藏式门把手在碰撞后能正常工作的概率只有67%，而老式的机械把手高达98%。就差那3厘米的行程，命就没了。

三元锂电池热失控的速度比眨眼还快。从撞击到起火，才180秒。官方说电池通过了针刺和IP68防水测试，可测试哪有翻滚、撕裂、撞击叠加来得狠？车头那块碳纤维机盖倒是轻，减重又省钱，结果一烧，反而助长火势，成了“火化加速器”。讽刺吧？轻量化是为了性能，可命压秤上，怎么就那么轻？

这也不是头一回出事。今年3月29日铜陵那场，SU7撞隔离带，三人当场身亡。雷军憋了72小时才发一句“无比自责”。这回更干脆，一句话没有。中间这198天，小米召回三万台车，升级软件，直播里反复强调“我们有机械拉手”，结果真着火了，谁还找得到在哪？PPT讲得再好，火一烧，啥都不剩。

更魔幻的是，那几天他发了五条微博，全是高原测试、星空、交付仪式，活像个旅行博主。当年他在南浦大桥说“活着真好”，现在用户在他造的车里烧没了，他却抬头看星星。嘴上说着“汽车安全是基础”，可面对质问，第一反应是骂水军。

2025版《电动汽车安全要求》写得清清楚楚：碰撞后车门必须自动解锁。可这是底线，不是天花板。雷军曾夸SU7是“年轻人的第一辆智能车”，可有人回怼：别让第一辆变最后一辆。

现在大家不稀罕听参数了，不想看高原滤镜。就想问三个问题：撞那一瞬间，门为啥没弹开？电池起火前有没有预警？下次着火，普通人能不能30秒内把门拉开？哪天发布会，别再讲跑车多快、相机多牛了，讲讲怎么让人活着出来，行吗？

来源：花下读岁月