摘要：手机在沙发上震动，像一只被踩了尾巴的猫，发出嗡嗡的、急促的悲鸣。

电话是哥哥打来的。

手机在沙发上震动，像一只被踩了尾巴的猫，发出嗡嗡的、急促的悲鸣。

我刚拖完地，腰有点酸，正靠在阳台的躺椅上，看窗外那棵老樟树的叶子，被傍晚的风吹得哗啦哗啦响。

丈夫在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音，混着抽油烟机的轰鸣，构成了一种安稳的人间烟火。

我不想动，就那么懒懒地冲厨房喊了一声：“帮我接下电话。”

片刻后，丈夫拿着手机走出来，表情有点凝重。他没说话，只是把手机递给我，上面显示着“哥哥”两个字。

我心里咯噔一下。

哥哥很少在这个时间点给我打电话。我们之间，早就没有了那种可以随时分享日常的亲密。他的电话，通常都意味着一件事——需要帮忙。

我划开接听，把手机放到耳边。

“喂，哥。”

“小妹……”

电话那头，哥哥的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着一种刻意压抑的哭腔。

只这两个字，我心里的那点安逸就瞬间被击得粉碎。

“哥，怎么了？出什么事了？”

“是……是小远。”

小远是他的儿子，我的侄子，今年刚上初一。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“小远怎么了？你慢慢说。”

接下来，就是一段混杂着抽泣和断续语句的陈述。

我听明白了。小远病了，很重的病，需要立刻手术，手术费加上后期的治疗费用，是个天文数字。

哥哥说，他们把家里所有的积蓄都拿出来了，亲戚朋友也借了一圈，可还是差一大截。

最后，他终于说到了重点。

“小妹，你跟妹夫现在条件好……能不能，先帮哥凑二十万？”

二十万。

这个数字像一颗小石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我没有立刻回答。

电话那头是死一般的寂静，只有哥哥沉重而压抑的呼吸声，一下一下，敲打着我的耳膜。

我能想象到他此刻的样子，一个四十多岁的男人，被生活的重担压弯了腰，正卑微地，近乎乞求地，在电话这头等着我的宣判。

他是我的亲哥哥啊。

我们小时候，也曾有过很亲密的时候。他会把学校里发的糖果留给我，会在我被邻居家的小孩欺负时，像个小英雄一样冲上去，把人家打得哇哇大叫。

那些记忆，虽然已经蒙上了一层厚厚的灰，但并没有消失。

侄子还那么小，他的人生才刚刚开始。

我几乎没有犹豫。

“哥，你别急，钱的事……”

我正要说“我想办法”，话已经到了嘴边。

就在这时，一直站在我身旁的丈夫，轻轻碰了碰我的胳膊。

我下意识地转过头看他。

他没有说话，只是用眼神，朝屋里的一个方向示意了一下。

那是一个很轻微，很轻微的动作。

我的目光，顺着他的视线，飘了过去。

穿过客厅，落在了书房那扇半开的门上。

门缝里，露出了一个深棕色的、边缘已经被磨得有些发白的……琴盒的一角。

那个琴盒，静静地立在墙角，像一个沉默的、满腹心事的故人。

它已经在那里立了很多年了。

很多年里，我刻意地忽略它，假装它不存在，假装它只是一个普通的、无足轻重的摆设。

可是在这一刻，当我的目光和它相遇，所有被我强行压抑、深埋在心底的记忆，就像决了堤的洪水，轰然一下，冲垮了我所有的理智和情感。

那些被岁月尘封的画面，带着呼啸的风声，在我脑海里一帧一帧地闪过。

空气里，仿佛又弥漫开一股熟悉的味道。

那是松香的味道，混着老木头和汗水的气息，是我整个少年时代的味道。

我的指尖，似乎又感觉到了那种熟悉的触感。

冰凉的、紧绷的琴弦，在指腹下微微震动，仿佛有生命一般。

我的耳朵里，也好像响起了某个遥远的声音。

那是一个温和的、带着鼓励的男声。

“你的手，天生就是为小提琴而生的。”

……

我的喉咙瞬间像是被什么东西堵住了，刚才那句已经到了嘴边的话，就那么硬生生地卡在了那里，上不去，也下不来。

电话那头，哥哥还在焦急地等待着。

“小妹？小妹你在听吗？”

我深吸了一口气，那股松香和旧木头的味道，仿佛真的钻进了我的肺里，又酸又涩。

我握着手机的手，不自觉地收紧了。

然后，我听见自己用一种异常平静，甚至可以说是冷漠的声音，一个字一个字地，重新开了口。

“哥，二十万，我不能给你。”

我挂了电话。

没有给哥哥任何反驳或者追问的机会。

客厅里安静得可怕，只有墙上的石英钟，在滴答滴答地走着，像时间的脚步，沉重而清晰。

丈夫走过来，从我手里拿过手机，然后轻轻地把我揽进怀里。

他的怀抱很温暖，带着一股淡淡的洗衣液的清香。

我把脸埋在他的胸口，眼泪却怎么也流不下来。

我知道，我刚才那句话，在哥哥听来，会有多冷酷，多无情。

在所有亲戚朋友眼里，我又会变成一个怎样自私凉薄的人。

可是，只有我自己知道，在我说出那句话的瞬间，我心里涌起的，不是愧疚，而是一种积压了二十多年的，巨大的委屈。

那委屈像一块沉重的石头，压在我的心口，压得我喘不过气来。

二十多年了。

我以为我已经忘了。

我以为我已经和过去和解了。

我以为那个拉着小提琴的、眼睛里闪着光的女孩，早就在日复一日的平淡生活里，被我彻底杀死了。

可原来，她一直都在。

她就住在我心底最深的那个角落，抱着她那把心爱的、再也无法发出声音的旧琴，蜷缩着，等待着。

等待着一个迟到了二十多年的，道歉。

我的第一把小提琴，是父亲用一个月的工资给我买的。

那是一把练习琴，木料很普通，做工也有些粗糙，油漆刷得甚至不太均匀。

但在我眼里，它就是全世界最珍贵的宝贝。

那年我八岁。

我小心翼翼地把它从琴盒里拿出来，学着少年宫老师教的样子，把它夹在肩膀和下巴之间。

琴身贴着我的皮肤，传来一种微凉的、坚实的触感。

我至今都记得，我拉出的第一个音。

那声音，嘶哑、难听，像在锯木头。

哥哥在一旁笑得前仰后合，说：“这哪里是拉琴，这简直是要命啊！”

我气得满脸通红，眼泪在眼眶里打转。

父亲却走过来，摸了摸我的头，很认真地说：“万事开头难，多练练就好了。”

从那天起，我们家那栋旧居民楼里，就多了一种“噪音”。

每天放学后，邻居们都能听到我那“锯木头”一样的琴声，从窗户里飘出去，经久不息。

一开始，确实很难听。

我自己都觉得刺耳。

但不知道为什么，我就是喜欢。

我喜欢手指按在琴弦上的感觉，喜欢弓毛和琴弦摩擦时产生的震动，喜欢看着那些小蝌蚪一样的音符，在我的努力下，变成一段虽然不那么动听，但却属于我自己的旋律。

我好像，天生就对这件事有种说不出的痴迷。

我不知道什么叫天赋。

我只知道，当我的同学们都在外面跳皮筋、捉迷藏的时候，我一个人在房间里，对着一本破旧的乐谱，一遍又一遍地重复着同一个音阶，同一个乐句，却一点也不觉得枯燥。

我的手指上，很快就磨出了厚厚的茧。

左手的指尖，又硬又黄，按下去都没有什么感觉了。

右手握弓的大拇指，也因为长时间的错误用力，变得有些畸形。

妈妈很心疼，总是劝我：“要不别练了，你看你这手，哪还像个女孩子的样子。”

我每次都只是笑笑，不说话。

因为我没办法跟她解释，当一段优美的旋律，终于从我的指尖下完整地流淌出来时，我心里那种巨大的、无法言说的喜悦和满足。

那种感觉，比吃了十颗糖还要甜。

我的进步很快。

少年宫的林老师，是一个五十多岁的、头发花白的小老头。他总是戴着一副老花镜，说话慢条斯理。

他很喜欢我。

他说，他教了这么多年的学生，很少见到像我这样，有灵气，又能吃苦的。

“这孩子，是块好料子。”他不止一次对我父亲说。

小学毕业那年，林老师把我叫到他的办公室。

办公室很小，堆满了各种乐器和乐谱，空气里飘着一股尘封纸张的味道。

他递给我一张报名表。

“市里要举办一个青少年小提琴比赛，第一名的奖励，是保送到音乐学院附中的名额。”

我的心，在那一刻，跳得像揣了一只小兔子。

音乐学院附中。

那是我做梦都不敢想的地方。

那意味着，我将可以接受最专业的训练，可以见到真正的大师，可以……把拉琴这件事，当成我一生的事业。

我的眼睛里，一定闪着光。

林老师看着我，笑了笑，说：“去试试吧，老师相信你。”

从那天起，我练琴练得更疯了。

每天除了吃饭睡觉，我几乎所有的时间，都泡在了琴房里。

那首参赛的曲子，是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。

一首技巧艰深、情感复杂的曲子。

我把它拆分成一个个小节，一个音符一个音符地去抠。

我的那把练习琴，已经无法满足这首曲子的要求了。它的音色太单薄，高音部分显得干涩，低音又不够浑厚。

林老师把他自己用的一把旧琴借给了我。

那是一把真正的好琴。

琴身的木纹像流动的水波，在灯光下泛着温润的光泽。

当我用它拉出第一个音时，我整个人都惊呆了。

那声音，饱满、圆润、富有穿透力，仿佛一个历经沧桑的歌者，在你的耳边低声吟唱。

我抱着那把琴，激动得差点哭出来。

我感觉自己和它，是相通的。

我的每一次呼吸，每一次心跳，它都能感知到，并且用最美的声音，帮我表达出来。

那段时间，是我人生中最快乐，也最辛苦的日子。

我每天都沉浸在音乐的世界里，忘记了时间，忘记了疲惫。

我能感觉到，自己正在一点一点地进步，一点一点地接近那个遥远的、闪闪发光的梦想。

比赛的日子，越来越近了。

我对自己充满了信心。

林老师也说，以我当时的水平，拿第一名，希望很大。

然而，就在比赛前一个星期，家里出事了。

哥哥高考，考上了一所外地的名牌大学。

这本是一件天大的喜事。

我们家，终于要出一个大学生了。

父母高兴得好几天都合不拢嘴。

亲戚邻居们也都纷纷上门道贺，把我们家小小的客厅挤得水泄不通。

可是，喜悦过后，是巨大的忧愁。

学费。

哥哥的学费和生活费，是一笔不小的开支。

我们家，只是一个普通的工薪家庭。父母的工资，每个月都计划得刚刚好，根本没有什么积蓄。

为了给我买琴，上兴趣班，家里本就已经很拮据了。

现在，哥哥的学费，就像一座大山，压在了父母的肩上。

我看到父亲，那个在我心里一直像山一样高大的男人，第一次露出了愁容。

他一个人坐在阳台上，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只能看到他日渐佝偻的背影。

母亲也整天唉声叹气，偷偷地抹眼泪。

家里的气氛，一下子变得很压抑。

哥哥也变得沉默寡言。

他把自己关在房间里，好几天都不怎么出门。

我知道，他心里也很难受。

他那么努力，才考上了理想的大学，却可能因为钱，而失去这个机会。

那天晚上，我练完琴回家，看到哥哥坐在客厅的沙发上。

他面前的茶几上，放着一张大学录取通知书，和一张皱巴巴的稿纸。

稿纸上，写着“退学申请”四个字。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

他看到我，愣了一下，然后迅速地把那张稿纸揉成一团，塞进了口袋里。

“回来了？”他挤出一个比哭还难看的笑容。

我点点头，走到他身边坐下。

我们谁也没有说话。

客厅里只有老旧电风扇转动的声音，吱呀，吱呀，像一声声无奈的叹息。

过了很久，他才低声说了一句：“小妹，对不起。”

我不知道他为什么要说对不起。

他又说：“都怪我，如果我不去上这个大学，家里的钱，就够你比赛，够你买一把好琴了。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我摇着头，说：“哥，不怪你，你考上大学，是好事。”

“好事？”他自嘲地笑了一下，“一件让全家人都发愁的好事吗？”

那一刻，我看着他布满血丝的眼睛，看着他年轻却写满愁苦的脸，心里做了一个决定。

一个，在当时的我看来，无比伟大，无比正确的决定。

第二天，我没有去少年宫练琴。

我抱着林老师借给我的那把琴，去了市里最大的一家乐器行。

乐器行的老板，是一个戴着金丝眼镜的中年男人。

他看到我手里的琴，眼睛都亮了。

他把琴接过去，翻来覆去地看，又用手指轻轻地弹了弹琴弦，听了听声音。

“好琴啊。”他赞叹道，“小姑娘，你这琴，是哪来的？”

我说，是老师的。

他又问：“那为什么要卖？”

我低着头，小声说：“家里……急用钱。”

老板沉默了一会儿，然后说：“这样吧，我给你这个数。”

他伸出了五根手指。

五千块。

在那个年代，五千块，是一笔巨款。

足够支付哥哥第一年的学费和生活费，甚至还有富余。

我的心，在剧烈地跳动。

我知道，这把琴的价值，远不止五千块。

林老师曾经说过，这把琴，是他年轻时，从一个德国制琴师手里买的，是他最珍贵的收藏。

可是，我没有选择。

我看着老板，点了点头。

“我卖。”

交易很快就完成了。

老板把一沓厚厚的、崭新的钞票递给我。

我把钱紧紧地攥在手里，那沓钱，沉甸甸的。

我最后看了一眼那把琴。

它被老板小心翼翼地放回了琴盒，盖上了那块深紫色的绒布，就像一个美丽的梦，被永远地封存了起来。

我走出乐器行的时候，外面的太阳很刺眼。

我感觉自己像是做了一场梦。

一场，关于小提琴的，华丽而短暂的梦。

现在，梦醒了。

我没有回家，也没有去少年宫。

我一个人，漫无目的地在街上走着。

我不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪里。

直到天色渐渐暗下来，我才发现，我走到了比赛的那个音乐厅门口。

门口贴着巨大的海报，上面印着这次比赛的宣传语。

“让梦想，从这里起航。”

我站在海报前，看了很久很久。

眼泪，终于不争气地流了下来。

我放弃了比赛。

我跟林老师说，我生病了，没办法参加。

林老师在电话那头沉默了很久。

他没有追问，只是轻轻地叹了一口气，说：“好好养病，以后还有机会。”

我知道，他什么都明白了。

我把卖琴的钱，交给了父母。

我对他们撒了谎，我说，这是我参加一个什么活动，得的奖金。

他们信了。

他们太高兴了，高兴得没有去怀疑我这个漏洞百出的谎言。

家里的阴霾，一扫而空。

父母的脸上，又重新露出了笑容。

哥哥也终于不再把自己关在房间里。

他拿着那笔钱，去交了学费，买好了去学校的火车票。

临走前的那天晚上，他来到我的房间。

我的那把练习琴，还挂在墙上，已经落了一层薄薄的灰。

他看着那把琴，对我说：“小妹，谢谢你。”

我摇摇头，说：“哥，你好好上大学，以后有出息了，再给我买一把更好的琴。”

那是我第一次，也是唯一一次，对他提出要求。

我以为，他会记住的。

我以为，我的牺牲，在他心里，是有一点分量的。

他当时，很用力地点了点头。

“好，我一定会的。”

他说这话的时候，眼睛里闪着光，充满了对未来的憧憬和希望。

我信了。

我真的信了。

哥哥去上大学后，我再也没有碰过小提琴。

我把那把练习琴，收进了琴盒，塞到了床底下。

好像只要看不见它，我就能忘记那个曾经为了它痴迷，为了它疯狂的自己。

我开始像一个普通的女孩那样生活。

上学，放学，写作业，和同学聊天，讨论哪个明星最帅，哪件衣服最好看。

我努力地，让自己变得“正常”。

可是，有些东西，是刻在骨子里的，不是想忘就能忘的。

每当我在电视上，或者广播里，听到小提琴的旋律，我的心，还是会像被针扎了一样，密密麻麻地疼。

我会立刻换台，或者关掉声音。

我害怕听到那个声音。

那个声音，会提醒我，我曾经离我的梦想，那么那么近。

林老师后来又找过我几次。

他想让我继续学琴。

他说，我的天赋，不应该被埋没。

他说，他可以帮我申请助学金，可以免费教我。

我都拒绝了。

我不知道该怎么跟他解释。

我只能一遍又一遍地，对他说：“老师，对不起，我不想学了。”

最后一次，他看着我，眼神里充满了失望和惋셔。

“孩子，你以后，会后悔的。”

说完，他摇着头，转身走了。

看着他花白的、落寞的背影，我的眼泪，在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。

后悔吗？

我不知道。

我只知道，从那天起，我生命里的一部分东西，好像永远地死掉了。

我按部就班地，读完了初中，高中。

我的成绩，不好不坏，考上了一个很普通的本地大学。

毕业后，找了一份很普通的工作。

生活，就像一杯白开水，平淡，无味。

而哥哥，他的人生，却和我截然不同。

他大学毕业后，进了一家很好的公司，工作努力，能力出众，很快就得到了领导的赏识，一路高升。

后来，他娶了妻，生了子，在城里买了房，买了车。

他成了我们整个家族的骄傲。

每次过年回家，亲戚们都会围着他，听他讲大城市里的新鲜事，听他讲工作上的成就。

而我，总是那个坐在角落里，默默无闻的，不起眼的存在。

父母也总是把“你哥多有出息”挂在嘴边，言语之间，充满了自豪。

他们会拿我跟哥哥比。

“你看你哥，当初砸锅卖铁也得供他上大学，现在看来，多值啊。”

“你要是当初也好好读书，说不定现在也跟你哥一样了。”

每当听到这些话，我的心，都像是被泡在柠檬水里，又酸又涩。

我从来没有跟任何人，提起过那把被我卖掉的小提琴。

包括我的父母。

那成了我心里，一个不能触碰的秘密。

一个，只有我自己知道的，血淋淋的伤口。

哥哥，也再也没有提起过。

他好像，已经完全忘记了，他曾经对我的那个承诺。

忘记了，他今天所拥有的一切，是用一个女孩的梦想，换来的。

他每次回家，都会给我带一些礼物。

衣服，包，化妆品。

都是些很贵的东西。

他以为，这样，就是对我好了。

他以为，物质上的弥补，可以填平我们之间那道越来越深的鸿沟。

可是，他从来没有问过我一句。

“小妹，你现在，还想拉琴吗？”

没有。

一次都没有。

我遇到了我的丈夫。

他是我在一次朋友聚会上认识的。

他不是什么成功人士，只是一个普通的程序员。

但他很懂我。

他能看穿我故作坚强的外表下，那颗敏感而脆弱的心。

他会在我因为工作上的事情烦心时，默默地给我递上一杯热牛奶。

他会在我偶尔情绪低落，不想说话时，安安静-静地陪在我身边，什么也不问。

和他在一起，我感觉很放松，很安心。

我们恋爱，结婚，组建了我们自己的小家庭。

我们的日子，过得不富裕，但很温馨。

我以为，我就会这样，平平淡淡地，过完这一生。

直到有一天，他出差回来，带回来一个巨大的箱子。

他神秘兮兮地让我猜，里面是什么。

我猜了半天，也没猜中。

他笑着，打开了箱子。

里面，是一个崭新的，散发着清漆香味的，小提琴琴盒。

我当时，整个人都愣住了。

我看着那个琴盒，感觉浑身的血液，都凝固了。

“你……你怎么会……”

我的声音，在发抖。

他走过来，从背后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。

“我听咱妈说的。”

他轻声说。

“她说，你小时候，拉琴拉得特别好，差点就成了音乐家。”

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

原来，他们都还记得。

只是，在他们眼里，那不过是我小时候，一个无足轻重的，小小的爱好而已。

只有他，只有我的丈夫，把这件事，当成了一件很重要的事情，记在了心里。

他打开琴盒，把那把崭新的小提琴，递到我的手里。

“我不知道你喜欢什么样的，就挑了一把我觉得最好看的。”

“我知道，它可能比不上你以前的那把。”

“但是，我希望，你能重新把它捡起来。”

“不是为了成为什么家，只是为了，让你自己开心。”

我抱着那把琴，泣不成声。

那把琴，很漂亮。

琴身的颜色，像醇厚的葡萄酒，在灯光下，流淌着迷人的光泽。

我把它夹在肩上，拿起弓，试着拉了一个音。

声音，依然是嘶哑的，难听的。

我的手指，已经变得僵硬。

那些曾经烂熟于心的乐谱，也已经变得模糊不清。

我，再也回不去了。

我变不成那个，眼睛里闪着光的，天才少女了。

可是，那一刻，我心里那个被我尘封了多年的，血淋淋的伤口，好像，被一双温暖的手，轻轻地，抚平了。

我没有再系统地去练习。

我只是偶尔，在夜深人静的时候，把它拿出来，随意地拉上几段。

不成调的旋律，在小小的房间里回响。

丈夫会坐在旁边，安安静-静地听着。

他从来不会评价我拉得好不好。

他只是会在我拉完之后，走过来，给我一个拥抱。

他说：“真好听。”

我知道，他是在安慰我。

但我也知道，他是真心的。

因为，他听的，不是我的琴声。

他听的，是我的心声。

那把琴，就一直立在书房的墙角。

它像一个无声的见证者。

见证着我的过去，也见证着我的现在。

见证着我如何从一个满怀梦想的少女，变成一个被生活磨平了棱角的，普通的中年女人。

也见证着，我如何在一个爱我的人的帮助下，一点一点地，找回那个失落的自己。

我以为，它会就那样，安安静-静地，陪我度过余生。

我没想到，它会在今天，以这样一种方式，再次闯进我的生活，逼着我，去面对那个我一直想要逃避的，过去。

……

电话挂断后，哥哥没有再打过来。

但是很快，我妈的电话就追了过来。

电话一接通，就是一顿劈头盖脸的质问。

“你怎么回事？你哥都火烧眉毛了，你怎么能见死不救？”

“那可是你亲侄子！他要是出了什么事，你担待得起吗？”

“二十万对你们来说，又不是拿不出来，你怎么能这么狠心？”

妈妈的声音，尖锐，刺耳，像一把把刀子，扎在我的心上。

我没有辩解。

我只是安安静-“静地听着。

我知道，在他们眼里，我就是那个应该无条件为家庭付出的人。

我的感受，我的委屈，从来都不在他们的考虑范围之内。

他们只知道，哥哥是家里的顶梁柱，是家族的希望。

而我，不过是一个嫁出去的女儿，泼出去的水。

我的存在，就是为了在他们需要的时候，提供帮助。

“妈。”

等她骂累了，稍微停顿了一下，我才轻轻地，叫了她一声。

“我问您一件事。”

“您还记得，我小时候，拉过小提琴吗？”

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，我才听到妈妈有些不耐烦的声音。

“好端端的，提那个干什么？陈芝麻烂谷子的事了。”

“是啊。”

我苦笑了一下。

“是陈芝麻烂谷子的事了。”

“可是妈，您知道吗？为了给我哥凑学费，我把我老师借给我的，那把非常非常珍贵的琴，给卖了。”

“为了那把琴，我放弃了去音乐学院附中的机会。”

“我放弃了我这辈子，唯一一次，可以改变命运的机会。”

“这些，您知道吗？”

我的声音，很平静。

平静得，连我自己都觉得可怕。

我没有哭，也没有歇斯底里。

我只是在陈述一个，被遗忘了二十多年的，事实。

电话那头，又是一阵长久的沉默。

这一次，沉默的时间更长。

长到，我以为她已经挂了电话。

就在我准备挂断的时候，我听到了妈妈的声音。

她的声音，不再那么尖锐，反而带着一丝迟疑和闪躲。

“那……那都过去那么多年了……”

“再说了，当时家里那个情况，你作为姐姐，帮帮你哥，不是应该的吗？”

“应该的吗？”

我重复着这三个字，突然觉得很可笑。

是啊。

在他们眼里，一切都是应该的。

我为哥哥的学业，牺牲我的梦想，是应该的。

我现在生活条件好了，为哥哥的儿子，拿出二十万，也是应该的。

在这个家里，我好像从来都不是一个独立的个体。

我只是一个符号，一个工具。

一个，为了衬托我哥的成功，为了维系这个家的完整，而存在的，附属品。

“妈。”

我深吸了一口气，感觉胸口那块大石头，好像被搬开了一点点。

“钱，我会想办法。”

“但不是二十万。”

“我会去医院，了解清楚小远的具体情况，然后把钱，直接交到医院。”

“这笔钱，算是我借给我哥的。以后，需要他还。”

“还有。”

我顿了顿，一字一句地，清晰地说道。

“我需要，我哥，为当年的事，跟我说一声，对不起。”

说完，我没等我妈再说什么，就挂了电话。

世界，一下子清净了。

丈夫一直抱着我，没有说话。

他只是用手，轻轻地，拍着我的背，像在安抚一个受了委屈的孩子。

我把头，更深地埋进他的怀里。

这一次，眼泪，终于流了下来。

是委屈。

是心酸。

但更多的，是一种前所未有的，轻松。

好像，那个一直被我关在心底的，抱着旧琴的小女孩，终于，可以站起来，走到阳光下了。

第二天，我请了假。

我没有先去医院，而是先回了一趟娘家。

我知道，我哥一定在那里。

推开门，客厅里的气氛，凝重得像要结冰。

我爸，我妈，我哥，我嫂子，都坐在沙发上。

每个人的脸上，都写满了“兴师问罪”四个字。

看到我进来，嫂子第一个站了起来。

她的眼睛又红又肿，显然是哭过了。

“你还有脸回来？”

她指着我的鼻子，声音尖利得像要划破我的耳膜。

“小远还在医院里躺着，等着钱救命！你倒好，电话一挂，就没影了！你是不是巴不得他死啊？”

恶毒的言语，像淬了毒的箭，朝我射来。

如果是以前，我可能会被她这副样子吓到，会觉得愧疚，会立刻妥协。

但是今天，我没有。

我只是平静地看着她，看着她那张因为愤怒而扭曲的脸。

“嫂子，小远也是我的侄子，我比谁都希望他好起来。”

“但是，一码归一码。”

我的目光，越过她，落在了我哥的身上。

他低着头，不敢看我。

那个曾经在我心里，高大，正直的哥哥，此刻，却像一个做错了事的孩子，显得那么猥琐，那么懦弱。

“哥。”

我叫了他一声。

他浑身一震，还是没有抬头。

“你还记得吗？”

“二十年前，你考上大学，临走前，在我房间里，对我说过什么？”

我的声音不大，但在寂静的客厅里，却显得异常清晰。

所有人的目光，都集中到了我哥的身上。

他的身体，开始微微地发抖。

嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

“你不记得了，是吗？”

我替他说了出来。

我的心里，涌起一阵巨大的悲哀。

他真的忘了。

他真的，把那个，用一个女孩的整个青春和梦想，换来的承诺，忘得一干二净。

“你当时说，你以后有出息了，要给我买一把更好的琴。”

“哥，二十年了。”

“我没有等到那把琴。”

“我甚至，连一句，正式的感谢和道歉，都没有等到。”

我的声音，开始哽咽。

那些被我强行压抑了二十多年的委屈，在这一刻，再也无法抑制。

“你知道吗？那把琴，是我老师最心爱的东西，它的价值，远不止五千块。”

“你知道吗？那次比赛，是我这辈子，离我的梦想，最近的一次。”

“你知道吗？在你穿着新衣服，在大学校园里，畅想着你的美好未来的时候，我一个人，在流水线上，每天工作十二个小时，就为了，能多赚一点钱，给家里减轻负担。”

“你知道吗？林老师后来找过我很多次，他说我的天赋不该被浪费，他说他可以免费教我，可是我全都拒绝了。因为我知道，我们家，再也供不起第二个，所谓的‘梦想’了。”

“这些，你都知道吗？”

我一声声地质问着。

每一个字，都像一块石头，狠狠地砸在客厅里每个人的心上。

客厅里，一片死寂。

只有我压抑不住的，低低的啜泣声。

嫂子脸上的愤怒，渐渐褪去，取而代代之的，是震惊，和一丝不易察觉的，愧疚。

我妈别过头去，偷偷地抹着眼泪。

我爸，那个一向沉默寡言的男人，长长地，叹了一口气。

而我哥。

他终于，抬起了头。

他的脸上，已经满是泪水。

他看着我，眼神里充满了痛苦，懊悔，和一种，我从未见过的，深深的自责。

“小妹……”

他张了张嘴，声音沙哑得不成样子。

“对……对不起……”

这三个字，他说得，异常艰难。

也异常，沉重。

我等了二十年的，三个字。

当它真的，从我哥的嘴里说出来时，我心里，却没有想象中的，那种报复的快感。

我只觉得，很累。

很疲惫。

好像，打了一场旷日持久的，战争。

现在，战争终于结束了。

而我，也已经，筋疲力尽。

我没有再说什么。

我转身，走出了那个，让我感到窒息的家。

外面的阳光，很好。

照在身上，暖洋洋的。

我仰起头，闭上眼睛，深深地，吸了一口气。

空气里，没有松香的味道。

只有，自由的，味道。

我去了医院。

小远的病情，确实很严重。

但，也并非像我哥说的那么夸张。

手术很成功。

医生说，只要后期好好治疗，康复的希望很大。

我没有告诉家里人我来过。

我只是以匿名的形式，往小远的账户里，打了十万块钱。

不多，也不少。

是我和我丈夫，目前能拿出的，最大限度的帮助。

也算是我，作为姑姑，为他尽的，最后一份心意。

从医院出来，我没有回家。

我去了那个，我曾经无比熟悉，却又无比陌生的地方。

市少年宫。

少年宫还是老样子。

红砖的墙壁，爬满了青色的藤蔓。

院子里，那几棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。

我走到三楼，最里面的那间教室。

门上，挂着一个木牌，上面写着“小提琴教室”。

木牌上的字，已经有些斑驳了。

我透过门上的小玻璃窗，往里看。

教室里，空无一人。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在地板上，拉出一道道长长的，金色的光影。

一排排的谱架，整齐地排列着。

墙上，还挂着那些我熟悉的世界著名音乐家的画像。

贝多芬，莫扎特，巴赫……

他们依然，用那种深邃的，悲悯的眼神，注视着这个世界。

一切，好像都没变。

又好像，什么都变了。

我仿佛看到了，二十年前的那个下午。

一个扎着马尾辫的小女孩，背着一个比她还大的琴盒，满头大汗地，从这扇门里跑出来。

她的脸上，洋溢着灿烂的，无忧无虑的笑容。

她的眼睛里，闪烁着对未来的，无限的憧憬和希望。

她跑下楼梯，穿过院子，像一只快乐的小鸟，消失在了梧桐树的尽头。

我的眼眶，又湿了。

我多想，穿越时空，回去抱抱那个小女孩。

我想告诉她。

别怕。

你没有做错。

你只是，太善良了。

也太，傻了。

我想告诉她。

你以后的人生，会遇到很多困难，很多委屈。

你会失去你的梦想，你会变得平庸，你会成为一个，连你自己都讨厌的，大人。

但是，请你，一定不要放弃。

因为，在未来的某一天，你会遇到一个人。

他会，把你弄丢的，那些闪闪发光的东西，一点一点地，帮你找回来。

他会告诉你。

你，值得被爱。

也值得，拥有，更好的人生。

我在少年宫门口，站了很久。

直到天色，完全暗了下来。

我才转身，离开。

回家的路上，我路过那家乐器行。

它还在原来的位置。

只是，店面，已经重新装修过了。

变得，更加气派，更加光鲜亮丽。

我鬼使神差地，走了进去。

店里，挂满了各式各样的乐器。

小提琴，大提琴，钢琴，吉他……

一个年轻的店员，热情地迎了上来。

“小姐，您好，请问有什么可以帮您？”

我摇了摇头，说：“我随便看看。”

我的目光，在那些挂在墙上的小提琴上，一一扫过。

每一把，都那么精致，那么漂亮。

在灯光的照射下，闪烁着诱人的光泽。

我走到一把小提琴前，停下了脚步。

那是一把，看起来，很普通的琴。

它的颜色，是那种很深的，近乎于黑色的棕。

琴身上，有一些细微的，划痕。

看起来，有些年头了。

我不知道，为什么，会被它吸引。

也许，是因为，它看起来，和我当年卖掉的那把，有点像。

都带着一种，被岁月沉淀过的，沧桑感。

我伸出手，想要，触摸一下它。

就在我的指尖，即将碰到琴弦的那一刻。

一个苍老的声音，在我身后响起。

“喜欢这把琴？”

我回过头。

看到一个头发花白，戴着金丝眼镜的老人，正站在我身后，微笑着看着我。

是当年的那个，乐器行老板。

他老了。

背，有些驼了。

脸上，也多了很多皱纹。

但是，那双透过镜片，看着我的眼睛，依然，那么精明，那么锐利。

他好像，也认出了我。

眼神里，闪过一丝惊讶。

“是你？”

我点了点头。

“老板，您还记得我？”

他笑了笑。

“当然记得。”

“当年那个，抱着一把好琴，来我这里卖的小姑娘。”

“我这辈子，都忘不了。”

我们都沉默了。

空气中，弥漫着一种，尴尬，而又微妙的气氛。

过了好一会儿，他才指着我面前的这把琴，说。

“这把琴，我一直，给你留着。”

我愣住了。

“什么？”

“我说，这把琴，就是你当年，卖给我的那一把。”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

我不敢相信自己的耳朵。

我转过头，重新，仔细地，打量着那把琴。

是的。

是它。

琴头那个小小的，不起眼的，磕碰的痕迹。

琴码旁边，那一道，因为练琴太用力，而留下的，深深的划痕。

还有，琴弦上，那一点点，已经氧化的，绿色的锈迹。

都是，那么的熟悉。

我的手，在颤抖。

我小心翼翼地，把它，从墙上，取了下来。

把它，抱在怀里。

就像，抱着一个，失散了二十多年的，孩子。

琴身，还是那么的，冰凉。

却又，带着一种，熟悉的，温度。

我的眼泪，一滴一滴地，落在，那深棕色的，琴身上。

晕开，一圈圈，小小的，水花。

“为什么？”

我哽咽着，问他。

“为什么，不把它卖掉？”

老板叹了口气。

“我看得出来，你当时，有多舍不得。”

“一个真正爱琴的人，是不会，轻易卖掉自己的琴的。”

“除非，是遇到了，天大的难处。”

“我当时就想，这把琴，我先帮你收着。”

“等你以后，有能力了，再把它，赎回去。”

“只是没想到，这一等，就是二十年。”

我的心里，像是打翻了五味瓶。

酸，甜，苦，辣，咸。

百感交集。

我不知道该说什么。

只能，一遍又一遍地，对他说。

“谢谢您。”

“真的，谢谢您。”

老板摆了摆手。

“不用谢我。”

“我只是，做了一件，我觉得，应该做的事。”

“一把好琴，就应该，在懂它的人手里。”

“它在你这里，沉睡了二十年。”

“现在，是时候，让它，重新，发出声音了。”

我抱着那把琴，走出了乐器行。

夜色，已经很深了。

路上的行人，很稀少。

我一个人，走在，空旷的，街道上。

怀里，抱着那把，失而复得的，旧琴。

我感觉，自己像是，做了一场，很长很长的，梦。

梦里，我失去了所有。

梦醒了，我发现，原来，我生命中，最重要的东西，一直，都在原地，等着我。

我回到了家。

丈夫还没有睡。

他坐在客厅的沙发上，等我。

看到我怀里的琴，他愣了一下。

然后，他站起来，走到我面前。

他没有问我，这琴是哪来的。

也没有问我，今天都发生了什么。

他只是，伸出手，轻轻地，擦去我脸上的泪痕。

然后，给了我一个，深深的，拥抱。

“回来就好。”

他说。

那一刻，我感觉，自己是全世界，最幸福的人。

我把琴，放回了书房的那个角落。

和丈夫送我的那把新琴，并排，立在一起。

一新，一旧。

一个，代表着，我逝去的，青春和梦想。

一个，代表着，我拥有的，现在和未来。

它们，安安静-静地，立在那里。

像两个，沉默的，守护者。

守护着我，这个，伤痕累累，却又，无比幸运的，灵魂。

后来，哥哥给我打了一个电话。

他在电话里，跟我说了很多。

他说，他回去后，想了很久。

他终于意识到，这些年，他对我的亏欠，有多深。

他说，他对不起我。

他说，他不是一个好哥哥。

他说，他以后，会努力，做一个，称职的，哥哥。

他还说，小远账户里的那笔钱，他知道了。

他说，谢谢我。

他说，那笔钱，他一定会还。

我安安静-静地，听着。

没有打断他。

等他说完，我才轻轻地，说了一句。

“哥，都过去了。”

是的。

都过去了。

那些伤害，那些委屈，那些不甘。

在他说出那句“对不起”的时候。

在我重新，抱起这把旧琴的时候。

就已经，都过去了。

我没有，原谅他。

我只是，选择了，放过我自己。

生活，还在继续。

小远的病，在一天天好转。

哥哥，也真的，像他自己说的那样，在努力地，改变。

他会，经常，给我打电话。

不再是，有事才找我。

而是，像普通兄妹那样，聊聊家常，问问近况。

他会，在我生日的时候，给我寄来，他亲手做的，蛋糕。

虽然，味道，不怎么样。

但是，我知道，那是他，笨拙的，示好。

我和他之间那道，冰封了二十年的，高墙。

正在，一点一点地，融化。

虽然，速度，很慢。

但是，我知道，总有一天，它会，完全，消失的。

而我。

我也在，努力地，改变。

我报了一个，成人的，小提琴班。

和一群，十几岁的，孩子们，一起，从最基础的，音阶，开始练起。

我的手指，依然僵硬。

我的乐感，也大不如前。

我拉出的声音，依然，很难听。

但是，我不再，因此，而感到，沮丧和羞愧。

因为，我终于明白。

拉琴，对我来说，已经不再是，为了，成为什么家，或者，证明什么。

它只是，一种，回归。

一种，和那个，曾经的，自己，和解的方式。

每个周末的下午，我都会，抱着我的那把旧琴，去少年宫的琴房，练习。

阳光，透过窗户，洒在我的身上，和我的琴上。

温暖的，琴声，在小小的，房间里，回响。

虽然，不成调。

但是，充满了，希望的，味道。

我知道。

我，再也，回不到，那个，眼睛里，闪着光的，天才少女了。

但是，没关系。

因为，我已经，找到了，比梦想，更重要的东西。

那就是，爱，和，被爱。

以及，在经历了，所有的，风雨之后，依然，能够，重新，站起来，面对生活的，勇气。

这就，足够了。

来源：淡定春风K4lMIEs