摘要：吉伦沃特把药吞进肚子，停赛表上只写十二周；辽篮俩孩子把拳头挥出去，罚单直接写到一千零九十五天。同一天贴出的两页A4纸，把“公平”两个字撕成大小不一的碎片，飘在CBA官网首页，谁都能看见，谁都不好意思先开口。

三个月对三年，差的是十倍，差的是两条职业命。

吉伦沃特把药吞进肚子，停赛表上只写十二周；辽篮俩孩子把拳头挥出去，罚单直接写到一千零九十五天。同一天贴出的两页A4纸，把“公平”两个字撕成大小不一的碎片，飘在CBA官网首页，谁都能看见，谁都不好意思先开口。

篮协把吉伦沃特的事归在“误服”栏，队医背锅，外援留洋，俱乐部还能在合同里找到“提前终止”按钮，工资停得干脆，赛场损失降到最小。

辽篮冲突的视频剪出来四十六秒，推搡、挥肘、人群散开，镜头停在两个二十岁出头的球衣号码上。纪律准则第24条写着“造成恶劣影响者，一至三年”，裁量权在谁手里一目了然。视频播放量两千三百万，舆论热度把“恶劣”两个字烧得通红，罚单只能往高处写，写少了没人喊满意，写多了至少显得有态度。

吉伦沃特的药瓶里检测出的是“甲基什么什么”，名字长到记者抄错三个字母。反兴奋剂中心记录显示，他错过一次飞行检查，错过一次就是嫌疑，再查出成分就是“默认故意”，但队医提交一份“误开处方”说明，情节立刻降档，三个月是规定里的下限，篮协顺手把下限端出来，谁也说不出违规，只能说“真会挑”。

辽篮俩孩子没有说明书可交，只有一段现场录像，对方球员先骂人先动手，但先动手的人只吃到五场，后动手的人被认定“扩大事态”，扩大一次，代价是三年。年轻人没有经纪人团队，没有美方律师，俱乐部声明里只能写“接受教育”，教育期长到把巅峰期直接挖空。

CBA公司对外援合同里的“道德条款”守口如瓶，条款写明“涉药可解约”，俱乐部省下一笔美元，联盟省下对外公关的口水，只留一个“三个月”给外界咀嚼，嚼不出油水也嚼不出骨头。

辽篮这边，球员签的是国内A类合同，年薪税前十五万，禁赛三年意味着一分钱不少发，俱乐部账上每年要多挂三十万工资帽，不能裁，不能卖，不能注册，像两只被钉在墙上的蝴蝶，翅膀还在，飞不了。篮协用一纸罚单把“教育意义”拉满，俱乐部却得替教育买单，里外里亏的是自家青训成本。

有人把2019年某队外援吸毒被停两年拿出来对比，那一次没有“队医误开”，那一次是“自己作”，所以两年。

也有人把2021年另一队群殴只停八场拿出来对比，那一次没有“两千三百万播放”，那一次热搜只挂半天。

数字不会骗人，数字只会挑人。同样的条文，左边是美元，右边是人民币；左边是海外履历，右边是青训编号；左边可以“解约了事”，右边只能“挂账养人”。篮协的尺子刻度还在，握尺的手换不过来，只能往轻处量洋人，往重处量自己人，量完说一句“照章办事”，章在哪，事怎么办，没人看得见原文件。

更微妙的是时间点。

吉伦沃特的药检报告在赛季前就出来了，联盟压到窗口期结束才公布，中间十五天足够俱乐部飞回美国再飞回来，舆论空窗期被压缩成一条简讯。

辽篮冲突发生在直播黄金档，裁判报告还没出，热搜词条已经爆，篮协连夜开会，第二天一早就贴罚单，速度堪比双十一发货。快与慢之间，藏着对流量的判断：能冷处理的就冷，冷不了的只能快，快就只能重，重到让围观群众先喊“解气”，后面再有人喊“太重”也来不及。

球员想要什么？

吉伦沃特想要一份继续打球的清白，俱乐部想要省钱的出口，篮协想要“不破坏赛季走势”的安静。

辽篮两个孩子想要一次“年轻人都会犯的错”的原谅，俱乐部想要“家丑不外扬”的体面，篮协想要“杀一儆百”的震慑。

三方六张嘴，最后只有一张罚单说话，说话的是中文，写的是阿拉伯数字，三个月和三年，笔画一样多，念出来差十倍。

最安静的是国家队名单。

三个月后，吉伦沃特如果找到新东家，依然可以以外援身份回来，CBA对外援年龄宽容到三十八岁。

三年后，辽篮那两个孩子二十六岁，理论上还在当打之年，可国内球员注册表上已经没有他们的名字，想复出得先办“重新选秀”，选秀年龄上限是二十二岁。

一条路封死，一条路留缝，缝留给外国人，死结留给自家孩子，这就是联盟“国际化”的背面。

篮协不是没做过补丁。

2022年曾下发“年轻球员违纪评估细则”征求意见稿，里面写“初犯且社会影响较小者可减至六个月”，文件最后没落地，原因是“执行难度太大”。

难度到底在哪？

在视频播放量，在微博热搜，在品牌赞助商的舆情监控表。赞助商不会给“误服”扣钱，却会给“群殴”扣钱，扣的是联盟总账，总账一紧，尺子就重，重到年轻人用三年青春去垫。

数字摆完，道理只剩一句：

规则从来都不是单选题，规则是加减乘除，谁掌握括号，谁先算结果。

三个月的括号里写着“外援、误服、合同灵活”，三年的括号里写着“本土、直播、舆情爆炸”。

括号外的人只能看结果，看久了就学会不再问“为什么”，只问“下一个轮到谁”。

如果三个月和三年可以同时写在一张纸上，纸上的公平到底长什么样？

是把外援也写到三年，还是把自家孩子减到三个月？

或者干脆把括号拆掉，让所有人先看见公式，再看见答案。

拆括号的人今天没露面，只留一句“照章办事”在官网飘，飘到下一次罚单出现，再换一组数字，再换一批名字，再让围观的人重新算一遍加减乘除。

三个月对三年，你觉得数字真的只是数字？

来源：竹里念旧谊一点号