从湖州走出的健美冠军：用七年汗水，站上省级之巅

摘要：2025年5月19日晚上九点零七分，杭州黄龙体育馆灯光打到最亮，一位湖州小伙把70公斤级金牌挂到脖子上，现场镜头推近，他肩头的血管像地图一样根根凸起，那一刻全场分贝飙到118，比旁边颁奖嘉宾的麦克风还响。很多人以为这是“逆袭”，其实他把逆袭拆成2555天，每天

2025年5月19日晚上九点零七分，杭州黄龙体育馆灯光打到最亮，一位湖州小伙把70公斤级金牌挂到脖子上，现场镜头推近，他肩头的血管像地图一样根根凸起，那一刻全场分贝飙到118，比旁边颁奖嘉宾的麦克风还响。很多人以为这是“逆袭”，其实他把逆袭拆成2555天，每天六点起床，先喝40克蛋白粉，再骑十分钟单车到健身房，练完再骑回去上班，七年里只缺席过三次，一次是外婆出殡，两次是疫情封小区。别人放假他加练，别人撸串他称鸡胸，他把社交软件签名改成“省赛不进前三不改名”，结果签名一挂就是四年，直到今年才换，换成“别停，下一战全国”。

2019年他在抖音刷到省赛视频，评论区一水“打药了吧”，他当晚就办年卡，月卡他觉得太短，怕坚持不到出效果。教练让他先减脂，他直接把晚饭改成水煮西兰花加虾仁，连续吃了八个月，吃到看见绿色就皱眉。2023年第一次站上省赛舞台，他第四名，下台就给爸妈发语音：“没拿牌，别问。”语音只有四个字，却配了二十秒的沉默。回湖州后他把奖牌榜照片设成手机壁纸，只要屏幕一亮，就能看见前三名脖子上的金牌，他把那照片叫“闹钟”，每天提醒自己“还欠一块”。今年赛前三个月，他把训练日志公开在微博，每天更新体重、体脂、三大项数据，最后一条停在5月17日，体重69.8公斤，体脂6.4%，配图是一碗白米饭，配文“最后一次碳水，明天上台”。有人留言“这么拼值得吗”，他回了一个“嗯”，没有表情，没有标点。

比赛当天，70公斤级一共21人，他排在第18位出场，前面一位是去年全国第五，肩宽比他多两厘米，大腿围多三厘米。音乐一响，他直接上难度，把原本后展二头的动作换成“真空腹+侧展”，裁判席三张记分牌同时抬头，这是行内信号：裁判在确认腰线。七秒动作，他憋了两次呼吸，下台就蹲在地上干呕，教练递水他没接，先问“分数呢”，裁判长回“等公布”，他回“不用，我听见掌声就够了”。公布分数时，大屏幕先打出“湖州”两个字，现场已经有人开始喊他名字，分数条出来，他比第二名多两分，比第三名多四分，差距在省赛里算“碾压”。颁奖结束，他把奖牌挂到教练脖子上，自己拿的是奖状，他说“金牌重，教练颈椎不好，我年轻扛得住”。

很多人只看见他一夜成名，没看见湖州队这次一共带去12人，拿回6块奖牌，体育局连夜发喜报，标题只有一句话：“湖州不是黑马，是蓄马已久”。蓄马的关键是钱，2024年市财政给健美协会批了30万专项，用来租场地、买器械、请康复师，他拿到其中三万，条件是一年拍20节公益网课，每节不能少于15分钟，必须露脸，必须讲动作细节，不能插广告。他答应得爽快，第二天就把网课大纲交到局里，第一章标题叫“如何把鸡胸肉吃出火锅味”，审核人员看完只改了一个字：把“火锅”改成“川味”，怕引起餐饮协会投诉。6月计划表已经排满，他要跑五个社区，教大爷大妈用弹力带练肩，课时费每小时150元，比他在广告公司上班时低一半，他说“钱少没事，只要教室有镜子，就能让人看见变化”。

省赛结束第三天，他回公司办离职，HR让他填原因，他写“身体原因”，HR追问“什么病”，他回“肌肉太多，坐不下工位”。同事把他工位照片发群里，椅子靠背已经调到最松，还是卡不住他的背阔。老板批离职只用了十分钟，临走送他一句话：“以后拍广告，记得找老东家打折。”他点头，出门就把公司门禁卡扔进垃圾桶，卡弹了一下，没碎，他回头看一眼，转身走了。

现在他每天的行程比备赛时还满：早上六点给学员直播带练，八点自己练，十点拍网课，下午去康复中心做拉伸，晚上回协会开会，讨论“如何把健美写进全民健身日”。有人担心他热度一过就没人理，他把微博私信全公开，目前未读999+，第一条是“哥，我练了三个月，胸围涨了两厘米，该继续还是换计划”，他回“继续，两厘米也是米”。第二条是“药真的不能碰吗”，他回“碰了就不是我的学生”，然后把对方移出群，动作干脆，一秒没犹豫。

媒体问他下一步是不是冲全国冠军，他说“先冲房租”，现在他租的公寓月租2800，离训练馆骑车八分钟，房东看新闻后主动降了200，条件是合张影，放大挂在门口，他答应，但要求把照片里的金牌P成奖状，“怕别人以为我炫耀”。有人替他算了一笔账：如果今年全国赛进前三，奖金十万，扣掉税和教练分成，他能拿六万五，刚好抵一年房租加鸡胸钱，他听完笑：“那我得把房租再谈低点，不然亏了”。

七年时间，他把生活压缩成两平米的力量台，杠铃片从20公斤加到220公斤，体重从65公斤降到70公斤，看似只涨了5公斤，其实换了一次血。省赛裁判长赛后说：“他上台那几步，踩点比音乐还准，一看就知道练过步伐，每天至少两千步。”两千步什么概念？普通人微信运动五千步大概消耗150千卡，他这两千步全在脚尖，每一步都得夹紧臀部，保持背阔张力，一步不能错，错一步线条就糊，糊一点就掉分。裁判长一句话，把“刻苦”量化成数字，数字不会骗人，骗的是那些只想看奇迹的人。

他夺冠那天，湖州健美协会公众号涨粉一万二，后台留言最多的是“普通人能不能练成他那样”，编辑统一回“能，先坚持七年”。七个字，比任何鸡汤都毒，毒在真实。他没回私信，只发了一条微博：“别问我怎么坚持，先问自己今天练没练。”发完把手机关到飞行，去跑了一个五公里，配速五分半，心率160，数据上传到运动软件，名字一栏填“湖州70”——这是他给自己起的新代号，简单，好记，像出厂设置。

有人把健美圈叫“小圈子”，他不同意，他把朋友圈封面换成一张省赛观众席照片，人挤人，连过道都站满，他说“这叫小圈子？那广场舞算私密派对？”一句话把行业尴尬戳破：不是没人看，是没人报道。现在他走到哪都穿队服，胸口印“湖州”两个大字，字体是粗楷，远远就能认，他说“我得让家乡名字先被看见，再被记住”。被记住的代价是走到哪都被拍，超市买菜被拍，地铁让座被拍，连去医院测血常规也被拍，他习惯了，镜头一来就收腹，朋友笑他“职业病”，他回“镜头比裁判严格，裁判只看六面，镜头看360度”。

接下来他要面对的不是杠铃，是合同。三家补剂品牌找他代言，报价最高的一家给一年80万，条件是合同期不能参加任何政府公益，他直接拒了，说“我吃了七年鸡胸，不想以后只吃粉”。第二家降到50万，允许他每周做一次公益，他犹豫一晚，还是拒了，说“我怕自己忍不住”。第三家是本地企业，给30万，外加一年免费供应鸡胸，他看完条款，只加了一条“允许我在包装印湖州队徽”，对方秒同意。合同签完，他把30万打进妈妈账户，留言“还房贷”，妈妈回他“别累着”，他回“累是暂时的，房贷是长期的”。

全国赛定在11月，还有四个月，他把体重调到72公斤，每天多练十分钟腿，深蹲从180公斤涨到200公斤，臀围涨了一厘米，他拿卷尺量完，把数据写进微博：“多的一厘米，是留给对手的绝望。”有人留言“太狂了”，他回“狂是给别人看的，训练是给自己熬的”。晚上他把微博设为“仅粉丝可见”，粉丝数瞬间涨到五万，他说“我不需要所有人懂，只需要留下想看的人”。