摘要：空气里有股熟悉的味道，是潮湿的泥土混着水汽，还有一点点栀子花的甜香。这种味道，像一把生了锈的钥匙，能拧开我记忆里最深处的那把锁。

车窗外的香樟树，一棵一棵地往后退，像是时光在倒流。

车轮压过路面连接缝的声音，咯噔，咯噔，像是我心里的节拍。

安霞县，我回来了。

空气里有股熟悉的味道，是潮湿的泥土混着水汽，还有一点点栀子花的甜香。这种味道，像一把生了锈的钥匙，能拧开我记忆里最深处的那把锁。

县政府大楼还是老样子，灰扑扑的，墙皮有些地方已经剥落，露出里面的红砖，像是一张饱经风霜的脸。

县长老李，一个头发花白但精神矍铄的小老头，早早等在门口。他握住我的手，用力摇了摇，手掌粗糙温暖，带着一股老烟枪特有的烟草味。

“欢迎回来。”他说，口音还是那么地道，每个字都拖着长长的尾音。

我点点头，喉咙里有点干。

欢迎回来。这四个字，听起来那么简单，却又那么重。

会议室里，烟雾缭绕，像安霞县清晨江面上的雾。每个人的脸上都挂着一种相似的表情，是那种小心翼翼的审视和恰到好处的热情。

他们叫我“书记”。

这个称呼，砸在耳朵里，有点陌生。

我脑子里想的，却是高中教室里，那个扎着马尾辫的女孩，她歪着头，用笔杆敲着我的额头，笑嘻嘻地叫我的名字。

那个名字，现在好像被锁进了一个很旧的盒子里。

晚上的接风宴，设在县里最好的“安霞饭店”。

包厢很大，红木圆桌能坐下二十多个人。灯光是暖黄色的，照得桌上的菜油光发亮，也照得每个人的笑脸都有些模糊。

酒过三巡，气氛热络起来。

有人开始讲起我小时候的糗事，说我当年是如何爬上那棵老槐树掏鸟窝，结果被马蜂蜇得满头包。

大家哈哈大笑，我也跟着笑，只是那笑意，到不了眼睛里。

包厢的门，就在这个时候被推开了。

一个穿着香槟色连衣裙的女人走了进来，高跟鞋踩在木地板上，发出清脆又孤傲的响声。

她妆容精致，头发烫成时髦的大波浪，手里拎着一个我叫不出牌子但看起来就很贵的包。

那一瞬间，整个包厢的喧嚣，仿佛都被她的高跟鞋声给踩碎了。

所有人的目光都聚了过去。

我也看了过去。

我的心，像是被一只无形的手，猛地攥紧了。

是林玥。

她变了，又好像没变。眉眼还是记忆里的样子，只是那双曾经清澈得像山泉的眼睛里，现在盛满了别的东西。是精明，是世故，是那种在人情世故里浸泡久了才会有的光。

她身边跟着一个大腹便便的男人，是县里有名的房地产老板，姓张。

张老板显然是这里的常客，他一进来就熟络地跟桌上的人打招呼，声音洪亮，带着一股酒气。

“哟，这么热闹啊！李县长，各位领导都在呢！”

老李站起来，笑着说：“张总，什么风把你给吹来了。”

“我来给我家林玥撑场子，”张老板拍了拍林玥的肩膀，动作亲昵又带着炫耀，“听说今天县里来了新领导，我们两口子特地过来敬杯酒。”

他的目光在桌上扫了一圈，最后落在我身上。

林玥的目光，也落在我身上。

四目相对。

时间好像停滞了几秒钟。

她的眼神里，先是闪过一丝惊讶，然后是了然，最后，是一种说不清道不明的，带着点轻蔑的笑意。

“原来是你啊。”她开口了，声音很轻，却像一根针，精准地扎在我心上。

张老板愣了一下，看看我，又看看林玥，“怎么，你们认识？”

“认识，”林玥端起酒杯，缓缓朝我走过来，香水味像一张网，把我笼罩起来，“何止是认识，还是我的老同学呢。”

她走到我面前，高跟鞋让她比坐着的我高出许多。她居高临下地看着我，嘴角噙着一抹玩味的笑。

“听说你，去大城市发展了这么多年，怎么……又回来了？”

她的“又”字，咬得特别重。

我能感觉到，全桌人的耳朵都竖了起来。八卦是人的天性，尤其是在这种小县城里，一个新来的书记和本地女强人的过往，足够他们津津乐道好几个月。

我端起面前的茶杯，抿了一口。茶水是温的，润不了我发干的喉咙。

“回来为家乡做点贡献。”我平静地回答。

“做贡献？”林玥像是听到了什么天大的笑话，她笑出了声，花枝乱颤，“当年你走的时候，可是说要出去闯出一番天地的。怎么，天地没闯出来，就想着回家乡做贡献了？”

她的声音不大，但穿透力极强。

整个包厢，瞬间安静了下来。

只有中央空调还在呼呼地吹着冷气。

我能感觉到老李和其他县领导脸上尴尬的神色。他们大概没想到，一场接风宴，会变成这样一出戏。

张老板也觉得不对劲了，他想上来打圆场，“林玥，别乱说话，这是领导。”

“领导？”林玥回头看了他一眼，眼神里带着一丝嘲讽，“张总，你别忘了，当年在学校里，他可是连给我买一支好点的钢笔都得攒半个月饭票的人。”

这句话，像是一记响亮的耳光，扇在我的脸上。

虽然不疼，但很响。

我放在桌下的手，不自觉地握成了拳头。指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。

我记得那支钢含笔。

英雄牌的，墨蓝色，笔尖是金色的。她当时站在文具店的橱窗前，看了很久很久。

我每天省下五毛钱的早餐，攒了半个多月，才买下来送给她。

她收到的时候，眼睛亮得像天上的星星。

她说，她要用这支笔，给我写一辈子的情书。

那些情书，现在又在哪里呢？

“林玥，”我抬起头，看着她，“过去的事，就别提了。”

“为什么不提？”她步步紧逼，香槟色的裙摆在我眼前晃动，像一团燃烧的火焰，“我就是要提。我就是要让大家看看，我们安霞县来的新书记，当年是个什么样子。”

她顿了顿，环视了一圈，声音陡然拔高。

“他当年，为了自己的前途，一句话不说就走了。把我一个人扔在这里，你知道我是怎么过来的吗？”

她的眼圈，微微泛红。

我知道，她不是在演戏。她是真的恨我。

恨了我这么多年。

我看着她，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我想解释。

我想告诉她，当年我不是为了自己的前途。

我想告诉她，我走，是为了一个承诺。

一个对她父亲，在病床前许下的承诺。

可是，我不能说。

那个承诺，是我和他之间，最后的秘密。

我深吸一口气，从椅子上站了起来。

我的身高，比她高出大半个头。

我看着她的眼睛，一字一句地说：“林玥，如果你今天来，只是为了说这些，那我想，我们没什么好谈的了。”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得可怕。

说完，我转向老李和其他人，微微欠了欠身。

“抱歉，各位，我有点不舒服，先失陪了。”

我不想再待下去了。

这个地方，让我窒息。

那些探究的、同情的、看好戏的目光，像无数根针，扎在我的背上。

我转身，准备离开。

就在我走到门口，手将要碰到门把手的时候，林玥的声音，像淬了冰的刀子，从背后射来。

“怎么？被我说中了，就想逃跑了？你还跟当年一样，永远都是个懦夫！”

我的脚步，顿住了。

懦夫。

这个词，像一颗子弹，击中了我的心脏。

我没有回头。

我怕我一回头，眼里的情绪，会再也藏不住。

整个包厢，死一般的寂静。

我能听到自己沉重的呼吸声。

就在这种令人窒息的沉默里，县长老李的声音，突然响了起来。

他的声音不大，甚至有些苍老，但却像一颗投入平静湖面的石子，激起了千层浪。

他说：“林总，你可能误会了。”

林玥冷笑一声，“误会？我亲身经历的事情，会有什么误会？”

老李叹了口气，他从座位上站起来，慢慢走到我身边。

他看着我，眼神里带着一种我看不懂的复杂情绪，有同情，有敬佩，还有一丝愧疚。

然后，他转向林玥，也转向了在座的所有人。

他的声音，清晰地传到每个人的耳朵里。

“陈书记这次回来，不是因为在外面混不下去了。”

“他是主动申请调回来的。”

“他放弃了省里一个更有前途的职位，就是为了回来。”

所有人都愣住了。

林玥脸上的嘲讽，也僵住了。

老李没有停，他继续说道，声音里带着一丝不易察察觉的颤抖。

“因为，我们安霞县，准备重建跨江大桥了。”

跨江大桥。

这四个字，像一道闪电，劈开了我尘封的记忆。

也劈开了林玥那张精致妆容下，瞬间变得惨白的脸。

我仿佛又看到了那个黄昏。

天空是橘红色的，像烧着了火。

江风很大，吹得人的衣服猎猎作响。

那座老旧的跨江大桥，像一个疲惫的巨人，沉默地卧在江面上。

桥上，拉起了长长的警戒线。

警戒线内，是撕心裂肺的哭喊声。

林玥就跪在地上，哭得几乎晕厥过去。

她的父亲，安霞县最好的桥梁工程师，就在几个小时前，为了抢救一份重要的设计图纸，被塌方的桥体，永远地留在了那片冰冷的江水里。

那一年，我们都才十八岁。

高考刚刚结束，我们以为，我们拥有了全世界。

可是，那座桥的坍塌，也压垮了我们的世界。

我记得，在医院的走廊里，我见到了她父亲最后一面。

他躺在病床上，身上插满了管子。他已经说不出话了，只能用那双浑浊但依然充满力量的眼睛，紧紧地看着我。

他用尽最后一丝力气，抓住了我的手。

他的手，冰冷，却很有力。

他指了指趴在床边哭泣的林玥，然后，又指了指窗外大桥的方向。

我懂了。

我对着他，重重地点了点头。

我用口型告诉他：“叔叔，您放心。”

他笑了。

那是他留给这个世界，最后的笑容。

从那天起，我的人生，就只剩下了一个目标。

我要替他，完成他没有完成的遗愿。

我要在安霞县，建一座新的，最坚固的，永远不会倒塌的跨江大，桥。

可是，这个目标，对于一个刚刚高中毕业，家里一贫如洗的少年来说，太遥远了。

遥远得像一个笑话。

我知道，我必须离开。

离开安霞县这个小地方，去最好的大学，学最好的桥梁工程专业，成为最顶尖的工程师。

只有这样，我才有能力，回来实现我的承诺。

我没有告诉林玥。

我怎么告诉她？

告诉她，我要离开她，去为一个死去的人，实现一个虚无缥缥缈的梦想？

她那时候，已经失去了父亲，我不能再让她，在无尽的等待中，失去我。

长痛不如短痛。

我选择了最残忍，也是我认为对她最好的方式。

不告而别。

我把那张去往省城的火车票，藏在枕头底下。

凌晨四点，天还没亮，我背上那个破旧的帆布包，悄悄地离开了家。

我没有回头。

我不敢回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

火车开动的时候，天边泛起了一抹鱼肚白。

我看着窗外飞速倒退的安霞县城，眼泪，终于忍不住掉了下来。

林玥，对不起。

等我。

一定要等我。

这一等，就是十几年。

这十几年里，我的人生，像按下了快进键。

我拼了命地学习，拿遍了学校里所有的奖学金。

我考上了研究生，师从国内最顶尖的桥梁专家。

毕业后，我进了省设计院，从最底层的绘图员做起。

我熬过无数个通宵，画过数不清的图纸。

我的办公桌上，永远放着两样东西。

一杯浓得发苦的咖啡，和一张安霞县跨江大桥的老照片。

那张照片，已经泛黄，四个角都卷了起来。

照片上，林玥的父亲，戴着安全帽，站在桥墩上，笑得一脸灿烂。

每当我撑不下去的时候，我就会看看这张照片。

看看他，也想想她。

我想象着，她现在过得怎么样了。

她是不是，已经嫁人了？

她是不是，已经把我忘了？

我不敢去打听她的消息。

我怕听到任何，会让我动摇的消息。

我只能把所有的思念和愧疚，都压在心底，变成我前进的动力。

我参与过很多大项目，跨海大桥，高速公路，高架立交。

我的名字，开始在业内有了一些名气。

我成了设计院里，最年轻的总工程师。

所有人都以为，我会一直在省城待下去，前途一片光明。

只有我自己知道，我做的这一切，都只是为了回来。

回到安霞县。

回到那个，我许下承诺的地方。

可是，光有技术，还不够。

安霞县是个贫困县，财政紧张，想要重建一座现代化的跨江大桥，需要一笔巨大的资金。

这笔钱，从哪里来？

我开始研究政策，开始接触不同的人。

我慢慢明白，想要做成一件大事，光有理想和技术，是远远不够的。

你需要平台，需要资源，需要权力。

于是，我做了一个让所有人都大跌眼镜的决定。

我参加了选调生考试。

我从一个工程师，转行成了一个公务员。

我放弃了高薪，放弃了专业，从一个乡镇的基层干部，重新开始。

很多人不理解。

我的老师，我的同事，都觉得我疯了。

他们说，我这是在自毁前程。

我没有解释。

有些路，注定是孤独的。

有些理，想，注定要用一种笨拙的方式去实现。

我用了比别人多几倍的努力，一步一步地往上走。

从乡镇，到县里，再到市里，最后到了省里。

这条路，比我想象的，要难走得多。

我见过太多的人情冷暖，也见过太多的身不由己。

有好几次，我都想过要放弃。

可是，每当夜深人静的时候，我一闭上眼，就会看到林玥父亲那双充满期盼的眼睛。

我就会想起，我在他病床前，许下的那个承诺。

我不能放弃。

我没有资格放弃。

终于，机会来了。

省里有一个重点扶贫项目，其中就包括，支持贫困县市的基础设施建设。

我知道，这是我唯一的机会。

我动用了我所有的人脉和资源，写了无数份报告和申请。

我向领导，一遍又一遍地陈述重建安霞县跨江大桥的必要性和重要性。

我的头发，在那段时间里，白了一大半。

最后，项目批下来了。

安霞县跨江大桥重建项目，被列为省级重点工程。

消息传来的那天，我一个人在办公室里，坐了整整一夜。

我看着窗外的万家灯火，第一次，觉得自己这十几年，没有白过。

然后，我递交了申请。

我申请，调回安霞县。

我要亲眼看着那座桥，从图纸，变成现实。

我要亲手，完成那个，迟到了十几年的承诺。

……

思绪，被拉回到现实。

包厢里，依旧是一片死寂。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

有震惊，有疑惑，有恍然大悟。

林玥站在那里，一动不动，像一尊雕塑。

她脸上的血色，一点一点地褪去，变得像纸一样白。

她的嘴唇，在微微颤抖。

她看着我，眼神里，是翻江倒海般的震惊和难以置信。

“不……不可能……”她喃喃自语，“这不可能……”

老李叹了口气，声音里带着一丝苍凉。

“林总，我知道，你一直怨他。”

“当年，你父亲出事后，县里给了一笔抚恤金，但那点钱，对于你们家当时的情况，是杯水车薪。”

“是你母亲的病，还有你上大学的学费，压得你喘不过气来。”

“就在你们最困难的时候，是陈书记，当时还只是个穷学生，他不知道从哪里，凑了一大笔钱，匿名寄给了你们。”

“那笔钱，是他大学四年，所有的奖学金和勤工俭学的收入。他自己，吃了四年的白水煮面。”

老李的话，像一颗又一颗的重磅炸弹，在包厢里炸开。

我猛地看向老李。

这些事，他怎么会知道？

老李似乎看出了我的疑惑，他苦笑了一下。

“当年，帮你寄钱的，是我一个远房亲戚，在邮局工作。他后来跟我提过这件事，我一直记在心里。”

“陈书记，对不起，我没经过你同意，就把这些事说出来了。”

“但是，我觉得，有些误会，是时候该解开了。”

我的眼睛，有点发涩。

我看向林玥。

她的身体，在轻轻地晃动，像是快要站不稳了。

她身边的张老板，赶紧扶住了她。

她的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉，冲花了她精致的妆容。

“所以……那笔钱……是你寄的？”她看着我，声音颤抖得不成样子。

我没有说话，只是默默地点了点头。

“所以……你当年不告而别，不是为了你的前途……”

“你是为了……为了我爸的那个……那个遗愿？”

她的声音里，带着哭腔。

我还是没有说话。

事到如今，说什么，都已经不重要了。

重要的是，那个承诺，我快要兑现了。

林玥突然挣脱了张老板的搀扶，她朝我冲了过来。

她举起手，像是要打我。

可是，那只手，在离我的脸颊只有几厘米的地方，停住了。

她看着我，泪眼婆娑。

那双曾经清澈的眼睛里，此刻，盛满了痛苦，悔恨，还有我看不懂的，深沉的悲伤。

“为什么……为什么不告诉我？”

“你为什么，要一个人扛下所有的事情？”

“你知不知道，我有多恨你！”

“我恨了你十几年啊！”

她声嘶力竭地喊着，最后，蹲在地上，抱头痛哭。

那哭声，像一只受伤的小兽，绝望而无助。

整个包厢的人，都沉默了。

那些曾经看好戏的目光，现在，都变成了同情和唏嘘。

我看着蹲在地上，哭得浑身颤抖的林玥，心里，五味杂陈。

我走过去，想把她扶起来。

可是，我的手，伸到一半，又缩了回来。

我们之间，隔着的，是十几年的光阴。

是无数个日日夜夜的误会和怨恨。

这道鸿沟，已经不是我伸伸手，就能跨过去的了。

张老板走过来，把林玥从地上扶了起来。

他脱下自己的西装外套，披在她颤抖的肩膀上。

他看着我，眼神很复杂。

有敌意，但更多的是一种，男人对另一个男人的，说不清的敬佩。

“我带她先回去了。”他低声说。

我点点头。

他扶着林玥，一步一步地，走出了包厢。

从始至终，林玥都没有再看我一眼。

包厢的门，关上了。

也隔绝了她那压抑的哭声。

一场接风宴，不欢而散。

老李拍了拍我的肩膀，重重地叹了口气。

“小陈啊，委屈你了。”

我摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑容。

“不委屈。”

真的不委屈吗？

我问自己。

或许吧。

比起那个，沉睡在冰冷江水下的承诺。

我这点委屈，又算得了什么呢？

那晚之后，林玥再也没有出现在我面前。

我投入到了紧张的工作中。

重建跨江大桥，是一个庞大而复杂的工程。

勘探，设计，招标，拆迁……

每一项工作，都困难重重。

我几乎是住在办公室和工地上。

白天，我带着团队，翻山越岭，勘测地形。

晚上，我对着图纸，一遍又一遍地修改方案。

安霞县的干部们，看着我这个新来的书记，这么拼命，也都被调动了起来。

整个县城，都围绕着这座桥，高速运转起来。

我很少有时间，去想别的事情。

只是偶尔，在夜深人静的时候，我会站在办公室的窗前，看着远处江面上，那座老桥的残影，想起那个，穿着香槟色连衣裙的女人。

不知道，她现在怎么样了。

有一天，老李找到我，表情有些犹豫。

“小陈，有个事，我不知道该不该跟你说。”

“李县长，但说无妨。”

“是关于拆迁的事。”老李说，“大桥的引桥部分，需要征用一批土地，其中，就包括林玥家的那片老宅子。”

我心里咯噔一下。

那片老宅子，我知道。

那是她从小长大的地方，有她和她父亲，所有的回忆。

“她……不同意？”我问。

老李点点头，“她母亲早就过世了，现在那宅子是她一个人住。我们找她谈了好几次，补偿款也给到了最高标准，但她就是不肯签字。”

“她说，那是她爸留给她唯一的东西，给多少钱，她都不卖。”

“现在，工程进度，就卡在她这一户上了。很多人，都有意见了。”

我沉默了。

我能理解她的心情。

可是，大桥的建设，不能因为任何一个人，而停滞不前。

“我去跟她谈谈吧。”我说。

老李看着我，欲言又止。

“我知道分寸。”我补充了一句。

我是在一个黄昏，去的她家。

那是一座很典型的江南小院，白墙黑瓦，院子里种着一棵高大的桂花树。

我到的时候，她正坐在树下的石凳上，发呆。

她穿着一件素色的棉布裙子，没有化妆，头发也只是随意地挽在脑后。

看起来，就像是十几年前，那个穿着校服的邻家女孩。

听到脚步声，她回过头。

看到是我，她的眼神，闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。

或者说，是冷漠。

“你来干什么？”她问，声音很淡。

“我来……看看你。”我找了个蹩脚的理由。

她冷笑一声，“是来看我什么时候签字吧？陈书记，你不用白费心机了，我是不会签的。”

“我今天来，不谈公事。”我走到她对面的石凳上，坐了下来。

我们之间，隔着一张石桌。

桌上，落满了细碎的桂花。

空气中，弥漫着桂花的香气，甜得有些发腻。

我们就这样，沉默地坐着。

谁也没有说话。

夕阳的余晖，透过桂花树的枝叶，洒在我们身上，拉出长长的影子。

过了很久，她才幽幽地开口。

“你知道吗？我爸以前，最喜欢坐在这里。”

“他说，坐在这里，就能看到江上的大桥。”

“他说，那座桥，是他一辈子的心血。”

她的声音，很轻，像是在说梦话。

“他出事以后，我就很少来这里坐了。”

“我怕看到那座断桥。”

“我一看，就想起他。”

“就想起，他是怎么掉下去的。”

她的眼圈，又红了。

我的心，也跟着揪了起来。

“林玥，”我轻声说，“对不起。”

这三个字，我欠了她十几年。

她抬起头，看着我，眼泪，终于还是掉了下来。

“你不用跟我说对不起。”

“该说对不起的，是我。”

“那天晚上……我不该那么说你。”

“我不知道……我真的不知道，你为我，为我爸，做了那么多。”

“我就是一个被仇恨蒙蔽了双眼的傻瓜。”

她一边说，一边哭，像个无助的孩子。

我递给她一张纸巾。

她没有接。

她就那样，任由眼泪，在脸上肆虐。

“这些年，我过得一点都不好。”

“我嫁给张伟，不是因为我爱他，是因为他有钱。”

“我以为，有了钱，就能把过去的一切，都忘了。”

“我以为，只要我站得足够高，就能把你，踩在脚下。”

“我拼命地赚钱，拼命地让自己变得光鲜亮丽。”

“我就是想让你看到，没有你，我过得更好。”

“可是，我错了。”

“我越是这样，心里就越空。”

“我每天晚上，都会做噩梦。”

“梦到我爸，梦到那座桥，也梦到你。”

“梦到你离开我的那个早上。”

她看着我，眼神里，是化不开的悲伤。

“你为什么，就那么狠心？”

“你为什么，连一个解释的机会，都不给我？”

我张了张嘴，却发现，自己一个字也说不出来。

是啊，我为什么那么狠心？

我以为，那是对她好。

可我却不知道，我的自以为是，给她带来了多大的伤害。

“因为……”我艰难地开口，“因为我怕。”

“我怕我一解释，就再也走不了了。”

“我怕看到你哭。”

“我怕，我会心软。”

“林玥，当年的我，太年轻，也太自负。”

“我以为，我能扛下所有的事情。”

“我以为，只要我实现了那个承诺，我们之间，就还能回到过去。”

“可是，我忘了，时间，是回不去的。”

我们之间，又是一阵长久的沉默。

只有风，吹过桂花树，发出沙沙的声响。

“房子，我会搬的。”她突然说。

我愣了一下。

“你放心，我不会影响大桥的工期。”她擦了擦眼泪，站了起来，“这是我爸的遗愿，也是你的心愿，我不能，成为那个绊脚石。”

她说完，就转身，走进了屋子。

背影，决绝，又带着一丝萧瑟。

我看着那扇关上的门，在原地，站了很久很久。

拆迁，顺利进行了。

林玥的老宅子，被推平了。

那棵桂花树，也被移走了。

我让人，把它移植到了县政府的院子里。

有时候，我路过那棵树，会停下来，站一会儿。

闻着那熟悉的香气，就好像，她还在我身边一样。

大桥的工程，如火如荼地进行着。

我把所有的精力，都投入了进去。

我瘦了很多，也黑了很多。

同事们都开玩笑说，我这个书记，越来越像个包工头了。

我只是笑笑。

只有我自己知道，看着那座桥，一天天，从江面上，拔地而起，我心里，有多么的踏实。

那是一种，用整个青春，去浇灌一个梦想，然后，看着它，慢慢开花结果的，巨大的幸福感。

这期间，我见过林玥几次。

都是在一些公开的场合。

她还是那个光鲜亮丽的女强人。

我们见面，只是客气地点点头，像两个最熟悉的陌生人。

我知道，我们之间，有些东西，已经永远地错过了。

我们，再也回不去了。

这样，也挺好。

至少，我们都还在为同一个目标，在努力着。

她用她的方式，支持着大桥的建设。

她旗下的公司，为工程队，捐赠了一大批物资。

她还以她父亲的名义，成立了一个基金会，用来资助那些，在工程中，遇到困难的工人和家庭。

她做的这些，都没有告诉我。

我是从老李那里听说的。

老李说：“林总，也是个有情有义的人啊。”

我点点头。

是啊，她一直都是。

只是，当年那个，需要我保护的小女孩，现在，已经长大了。

她已经可以，独当一面了。

大桥合龙的那天，天气特别好。

蓝天白云，阳光灿烂。

整个安霞县城，万人空巷。

所有人都跑到江边，来看这个历史性的时刻。

彩旗飘扬，锣鼓喧天。

我站在主席台上，看着最后一块桥面板，被缓缓吊起，然后，精准地，嵌入预留的位置。

那一刻，整个江岸，都沸腾了。

欢呼声，掌声，响彻云霄。

我的眼睛，湿润了。

我仿佛看到，林玥的父亲，就站在桥的中央，戴着安全帽，冲着我，露出了欣慰的笑容。

叔叔，我做到了。

我没有辜负，您的托付。

我在人群中，寻找着林玥的身影。

我看到她了。

她就站在离主席台不远的地方。

她没有看我，她的目光，一直落在那座，崭新的，雄伟的大桥上。

她的脸上，带着泪。

但那泪水里，是笑意。

是释然，是骄傲。

我知道，从今天起，压在她心头十几年的那块大石头，终于，可以放下了。

那座压垮了她青春的断桥，终于，以一种全新的方式，重新连接了起来。

通车典礼上，我作为代表，发言。

我没有念秘书写的稿子。

我只是站在那里，看着台下，黑压压的人群。

看着他们脸上，洋溢着的，幸福的笑容。

我说：“这座桥，有一个名字。”

“它叫，思玥桥。”

台下，一片哗然。

所有人的目光，都齐刷刷地，看向了人群中的林玥。

她的身体，猛地一震。

她抬起头，难以置信地看着我。

我看着她，隔着人山人海，隔着十几年的光阴。

我笑了。

“思念的思，林玥的玥。”

“这座桥，是为了纪念一个人。”

“一个，把毕生心血，都奉献给了安霞县桥梁事业的，伟大的工程师。”

“他叫，林建国。”

“他，也是一位伟大的父亲。”

我的话音，刚落。

台下，响起了雷鸣般的掌声。

那掌声，经久不息。

很多人，都流泪了。

那些上了年纪的老人，他们都还记得，当年那个，为了大桥，不分昼夜，奋战在工地的林工。

林玥站在人群中，哭得泣不成声。

她看着我，嘴唇，在不停地动。

我读懂了。

她在说，谢谢你。

我冲她，微微一笑。

不用谢。

这是我，应该做的。

这也是我，欠你的。

典礼结束后，我一个人，走上了思玥桥。

江风很大，吹得我的衣角，猎猎作响。

我走到桥的中央，停了下来。

我扶着栏杆，看着脚下，奔流不息的江水。

十几年前，就是在这里。

一个年轻的工程师，为了他的理想，永远地，留在了这里。

十几年后，也是在这里。

一个当年的少年，用他的整个青春，完成了对他的承诺。

人生，有时候，就是这么奇妙。

一个脚步声，从身后传来。

我不用回头，也知道是谁。

是林玥。

她走到我身边，和我并肩而立。

我们谁也没有说话。

就那样，静静地，看着远方。

夕阳，把江面，染成了一片金色。

远处的县城，炊烟袅袅，一片祥和。

“真美啊。”她突然开口，声音里，带着一丝感慨。

“是啊。”我应了一声。

“我爸要是能看到，该多好。”她说。

“他看得到的。”我说，“他一定，在天上看着我们呢。”

她转过头，看着我。

她的眼睛，被夕阳，映得亮晶晶的。

“这些年，你……过得好吗？”她问。

我愣了一下，随即，笑了。

“不好。”我说。

她也愣住了。

我看着她，很认真地说：“没有你的日子，都不好过。”

她的眼圈，一下子就红了。

“我也是。”她低下头，声音，细若蚊蝇。

我们之间，又是一阵沉默。

只是这一次，沉默里，不再有尴尬和怨恨。

而是，一种久别重逢的，淡淡的温馨。

“以后，有什么打算？”她问。

“不知道。”我说，“先把安霞县，建设好再说吧。”

“那你……还会走吗？”她问得，小心翼翼。

我转过头，看着她。

看着她那双，充满了期盼和不安的眼睛。

我笑了。

我伸出手，想像十几年前那样，揉揉她的头发。

可是，手伸到一半，我又停住了。

我只是，轻轻地，用手指，帮她，把被风吹乱的刘海，拨到耳后。

我的指尖，不小心，触碰到了她的脸颊。

温润，柔软。

她的脸，一下子就红了。

像天边的晚霞。

“不走了。”

我说。

“哪儿也不去了。”

“就留在这里。”

“守着这座桥。”

“也守着，桥上的那个人。”

她的眼泪，又掉了下来。

只是这一次，是喜悦的泪水。

她没有说话，只是，重重地点了点头。

夕阳，彻底沉入了地平线。

天边，只剩下一抹，绚烂的晚霞。

江风，吹过我们的发梢。

带来了，远方，家的味道。

我知道，我那漂泊了十几年的心，终于，回家了。

故事，到这里，似乎就该结束了。

一个关于承诺，关于等待，关于久别重逢的故事。

一个，还算圆满的结局。

可是，生活，从来都不是小说。

它没有那么多的，戏剧冲突。

也没有那么多的，恰到好处。

我和林玥，并没有像童话故事里那样，从此，幸福地生活在一起。

我们之间，隔着的，不仅仅是十几年的光阴。

还有，她身边，那个叫张伟的男人。

还有，我肩上，作为县委书记的，沉甸甸的责任。

我们，都回不去了。

回不到，那个可以为了爱情，不顾一切的年纪了。

我们，都长大了。

长大，就意味着，要学会，克制和取舍。

通车典礼之后，我们又恢复了，那种最熟悉的陌生人的状态。

只是，彼此的眼神里，多了一些，只有我们自己才懂的东西。

是理解，是释怀，也是，祝福。

张伟来找过我一次。

就在我的办公室里。

他给我，递了一根烟。

我摆摆手，说我戒了。

他自己点上，深深地吸了一口，然后，把烟雾，吐向天花板。

“我都知道了。”他说，声音有些沙哑。

“我跟她，是商业联姻。”

“我们之间，没有爱情，只有利益。”

“我以为，我可以给她，她想要的一切。”

“后来我才发现，我给的，都不是她想要的。”

他看着我，眼神很坦诚。

“她心里，一直有你。”

“以前，是恨。”

“现在，是……”

他没有说下去，只是，苦笑了一下。

“陈书记，你是个好人。”

“也是个，值得尊敬的对手。”

“林玥跟着你，我放心。”

我看着他，不知道该说什么。

他站起来，把烟头，摁灭在烟灰缸里。

“我会跟她离婚的。”

“手续，很快就会办好。”

“以后，对她好点。”

他拍了拍我的肩膀，然后，转身，离开了。

我看着他，有些落寞的背影，心里，百感交集。

我没有去挽留。

因为我知道，这是他们之间，最好的结局。

也是，对我们所有人，最好的解脱。

我以为，我会和林玥，顺理成章地，走到一起。

可是，我错了。

林玥，拒绝了我。

她是在一个，下着小雨的午后，来找我的。

她没有打伞，头发和衣服，都湿了。

看起来，有些狼狈。

她就站在我的办公室门口，看着我。

“我跟张伟，已经离婚了。”她说，声音很平静。

“我知道。”我点点头。

“他把大部分财产，都留给了我。”

“他说，这是他欠我的。”

“其实，是我欠他的。”

她自嘲地笑了笑。

“我来，是想告诉你。”

“我准备，离开安霞县了。”

我猛地抬起头，看着她。

“为什么？”

“这里，有太多，不开心的回忆了。”

“我想，换个地方，重新开始。”

“那你……去哪儿？”我的声音，有些发抖。

“不知道。”她摇摇头，“走到哪儿，算哪儿吧。”

“我能……跟你一起去吗？”我鼓起所有的勇气，问出了这句话。

她看着我，愣了很久。

然后，她笑了。

笑得，眼泪都出来了。

“傻瓜。”

“你是安霞县的书记。”

“这里，有几万百姓，需要你。”

“你不能，为了我，放弃他们。”

“就像，当年，你不能为了我，放弃我爸的遗愿一样。”

我的心，像是被什么东西，狠狠地，刺了一下。

是啊。

我是安霞县的书记。

我肩上，有我的责任。

我不能，那么自私。

“可是……”

“没有可是。”她打断了我。

她走到我面前，伸出手，轻轻地，抚摸着我的脸颊。

她的手，很凉。

“答应我，好好地，把安霞县，建设好。”

“把我爸，想做，却没有做完的事情，都做完。”

“这样，就够了。”

“至于我们……”

她顿了顿，眼里的泪，终于，还是滑落了下来。

“我们，就这样吧。”

“做一辈子，最好的朋友。”

“在心里，为对方，留一个位置。”

“然后，各自，安好。”

她说完，踮起脚尖，在我的额头上，轻轻地，吻了一下。

那个吻，很轻，很凉。

像那个，下着小雨的午后。

然后，她转身，离开了。

没有回头。

我看着她，消失在雨幕中的背影，伸出手，想要抓住什么。

可是，抓住的，只有，满手的空气。

和，一滴，冰冷的雨水。

她走了。

真的走了。

带着她所有的过去，和我们之间，所有的遗憾。

我没有去追。

因为我知道，她说得对。

我们，都长大了。

不能，再像年轻时那样，任性了。

有些爱，注定，只能放在心里。

有些遗憾，注定，要用一辈子，去铭记。

从那以后，我再也没有，见过林玥。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我带着安霞县的百姓，修路，建厂，发展旅游。

安霞县，一天比一天好。

我也，一天比一天老。

我的头发，全白了。

脸上，也刻满了皱纹。

县里的人，都亲切地，叫我“白发书记”。

他们都说，我为安霞县，鞠躬尽瘁。

只有我自己知道。

我只是，在完成，一个人的嘱托。

也是在，弥补，一个人的遗憾。

我一直，没有结婚。

很多人，给我介绍对象。

我都，婉拒了。

我的心里，已经，装不下，第二个人了。

有时候，我也会想。

林玥，她现在，在哪里？

过得，好不好？

她，有没有，再嫁人？

有没有，一个，爱她的人，陪在她身边？

我不知道。

我也不敢，去打听。

我怕，听到任何，我不想听到的消息。

就这样，一年，又一年。

直到，我退休的那天。

县里，给我办了一个，很隆重的欢送会。

很多人，都来了。

他们，都拉着我的手，舍不得我走。

我看着他们，一张张，淳朴的笑脸。

我的眼睛，又湿润了。

我在安霞县，待了一辈子。

这里，已经是我的家了。

欢送会结束，我一个人，又走上了那座，思玥桥。

桥，还是那么新，那么雄伟。

桥上的车，来来往往。

桥下的水，日夜不息。

我扶着栏杆，看着远方。

夕阳，还是那么美。

一个熟悉的身影，不知何时，出现在我身边。

她穿着一件，素色的旗袍。

头发，也白了。

眼角，有了细细的纹路。

可是，那眉眼，那笑容，还是，记忆里的样子。

是林玥。

她回来了。

我们，相视一笑。

仿佛，这中间，几十年的光阴，都只是，一场梦。

“你，回来了。”我说。

“嗯，我回来了。”她说。

“还走吗？”我问。

她摇摇头。

“不走了。”

“落叶，总要归根的。”

她伸出手，握住了我，那只，布满老年斑的手。

她的手，还是那么凉。

我的手，却很暖。

我们，就这样，手牵着手。

站在，思玥桥上。

看着，夕阳，一点一点，沉入地平线。

我知道。

这一次，我们，再也不会，分开了。

我们的故事，或许，不够浪漫。

甚至，充满了遗憾。

可是，这，就是人生。

人生，就是，在不断的错过和遗憾中，学会，成长和珍惜。

我很庆幸。

在我生命的最后一段旅程里。

还能有她，陪我一起，看这，人间的，最后一场，日落。

这就，够了。

来源：坦荡的小红花MEZcm