摘要：享年103岁的老人，在生命的最后几年，仍为清华大学的研究生授课，每次上课前都会提前半小时到教室，戴着老花镜整理讲义。

生命的讣告从不预告，短短 72 小时内，三则名人离世的消息接连传来，令人痛心扼腕。

其中最年长者已至 103 岁高龄，历经世纪风雨，用一生耕耘在专业领域留下深刻印记。

疾病的阴影让这些曾受万众瞩目的身影归于沉寂。

他们的离去不仅是行业的损失，更让世人再度直面生命的脆弱与无常。

10月18日，杨振宁先生的离世消息让整个科学界陷入悲痛。

世界从此少了一位引领方向的智者，无数科研人员为之哀伤，纷纷以各种方式表达对他的缅怀与敬意。

享年103岁的老人，在生命的最后几年，仍为清华大学的研究生授课，每次上课前都会提前半小时到教室，戴着老花镜整理讲义。

他的人生，本身就是一部现代物理发展史。

1922年出生在合肥的他，1929年随父母搬到清华园，小时候常在清华园的荷塘边看书，没想到这个童年的乐园，成了他晚年深耕的地方。

1938年，16岁的杨振宁考入西南联合大学，那时候条件艰苦，上课要躲空袭，实验器材全是拼凑的，他却在这样的环境里打下了坚实的基础。

1945年赴美留学，师从著名物理学家费米，1948年获博士学位后，他没有留在繁华的纽约，而是选择加入普林斯顿高等研究院。

他和米尔斯提出的“杨-米尔斯规范场论”，后来成了粒子物理标准模型的基础，就像牛顿定律一样，至今还在影响着物理研究。

1957年，35岁的他和李政道因“宇称不守恒”理论获诺贝尔物理学奖，成为最早获此殊荣的中国人。

领奖时，他特意穿了一件中式长袍，告诉世界“我是中国人”。

1971年，他冲破阻挠首次回国访问，见到周总理时，第一句话就是“我想为祖国做点事”。

那之后，他成了中美学术交流的桥梁，募集资金资助近百名中国学者赴美进修，这些人后来大多成了中国科技界的中坚力量。

1999年，77岁的杨振宁回到清华园，担任高等研究院教授。

有人问他这么大年纪还折腾什么，他说“清华是我最牵挂的地方”。

这些年，清华高等研究院在粒子物理领域发表了20多篇顶刊论文，培养出3名青年长江学者，他当年资助的学者里，有8人当选院士，30多人成了高校校长。

这些成就背后，是杨振宁先生始终如一的坚持与付出，他用自己的学识和影响力，为中国基础科学的发展铺就了一条坚实的道路。

而台湾34岁的创作歌手黄小玫因罕见癌症离世，也让无数人陷入悲痛。

10月15日下午，黄小玫的团队发布讣告时，很多人还在循环她六个月前为台湾屏东县创作的推广曲。

这个出生在台湾的姑娘，11岁就跟着家人移民加拿大，却始终没忘自己的根。

哥伦比亚大学毕业后，她放弃了海外高薪工作，回到台湾大学攻读公共卫生硕士，旁人不解她为何放着好好的学霸路不走，偏要一头扎进音乐圈，她却笑着说“音乐能传递健康之外的温暖”。

她的音乐里全是生活的温度，《前世今生》唱的是两岸同胞的血脉亲情，《真不愧是你》是写给基层医护的赞歌。

今年6月，她特意到上海打卡外滩、迪士尼，在社交平台发了条动态：“这里的烟火气和台北一样暖”。

9月她还带着新作品参加电台访谈，镜头里的她妆容精致，笑着说接下来要去云南采风，谁也没看出她正和罕见病“NK/T细胞淋巴癌”悄悄对抗。

这种癌症恶性程度极高，晚期患者连进食都成问题。

团队说，治疗期间她疼得整夜睡不着，却总叮嘱工作人员“别告诉粉丝，不想大家担心”。

直到最后，她还在修改未完成的歌曲，讣告里那句“带着你宽大的心，照亮每个地方”，正是她自己写的歌词。

她的离开，让“NK/T细胞淋巴癌”这个陌生的病名被更多人熟知，医生也借此提醒，出现无痛性淋巴结肿大、不明原因体重骤减这些症状，一定要及时就医。

黄小玫的讣告余温未散，天津幼教界又传来噩耗。

10月16日中午，天津74岁的幼教泰斗马丽莉因病谢幕，天津很多70后、80后都对这个名字不陌生，他们中不少人就是在马园长的幼儿园里度过童年的。

1969年，19岁的马丽莉刚参加工作，被分配到和平区第十一幼儿园当老师，那时候园里条件简陋，她自己动手做教具，把废旧布料改成玩偶，每天最早到园最晚离开。

在公办园深耕30年后，1999年她做出一个惊人决定，那就是创办民办幼教集团。

那个年代，民办教育还不被看好，有人说她“放着铁饭碗不端，瞎折腾”，她却顶着压力四处奔波，找场地、招老师、做调研，光是可行性报告就写了厚厚三大本。

第一年招生，只来了7个孩子，她却坚持每天给每个孩子写成长日记，周末带着老师去家访。

慢慢地，“马园长的幼儿园”在天津出了名，家长们说“把孩子放这儿比自己带还放心”。

到2025年，她创办的华夏未来幼教集团已经有12所分园，3000多个孩子在读，成了全国八大幼教集团之一。

她独创的“游戏化启蒙”模式，还被教育部当成民办教育案例推广。

就在去世前一个月，74岁的她还拄着拐杖去新分园视察，叮嘱老师们“一定要让孩子在玩中学”。

这三位逝者，用不同的生命长度书写了同样的精彩。

杨振宁先生用百年人生告诉我们，坚守热爱可以跨越世纪；马丽莉园长用56年的深耕证明，平凡的岗位也能做出不凡的成就；黄小玫用34年的青春诠释，生命的意义不在于长短，而在于留下多少温暖。

有人说，三天内失去三位名人太过沉重，但换个角度看，他们的生命从未真正离开。

就像杨振宁先生喜欢的那句诗“文章千古事，得失寸心知”，真正有价值的生命，会在时光里留下永恒的印记。

文/编辑：Alone

来源：小阿蔓的梦游记