摘要：183场直播，2784万销售额，900人在线，一个曾经的天后级男人，却连七天都不肯回家。

183场直播，2784万销售额，900人在线，一个曾经的天后级男人，却连七天都不肯回家。

海哈金喜把镜头对准客厅，背景是空荡的婴儿围栏。

弹幕刷过一句：姐姐眼里没光。

她笑了一下，把玩具往镜头前推，链接刚挂上就卖出两百单。

没人知道，那天是她搬出北京豪宅的第六个月，也是她决定结束婚姻的第四天。

李亚鹏的微信步数常年停在三百以内。

小区保安记得清楚：他深夜回来，行李箱轮子响两声，电梯门一关，再出现就是一周后。

孩子发烧，海哈抱着去，排队缴费时刷到丈夫在福建茶园剪彩的视频。

她没留言，只把药单塞进兜里，回家继续开直播。

第二天，她把自己的账号改名“喜妈优选”，把简介改成“单亲也能扛”。

有人替她算账：半年卖了两千多万，平台抽完，公司再抽，落到她手不到三成。

再扣掉团队工资、房租、奶粉钱，剩不了多少。

她请律师，把每一笔直播收入打出来，叠成三厘米厚的A4纸，递到法院。

新条款写得明白，家务也算钱，带娃也算钱，她要求分一半，还要追加补偿。

律师告诉她，这是2025年元旦后的第一拨案子，判下来就是范例。

李亚鹏只回七个字：我仍在路上，抱歉。

朋友圈下面，是他投资的茶旅小镇航拍图。

评论区有人喊他还钱，有人喊他回家。

他没删，也没再说话。

限高令贴出来，他还能坐高铁，只是不能飞。

车票记录显示，他每月往返福建、广东四次，正好对应海哈口中的空房期。

她把车票打印出来，也塞进案卷。

微博话题一夜爆到四亿多阅读。

最高赞的留言很扎心：出轨只是刺痛，缺席才是凌迟。

很多人晒出同款老公：项目永远在外地，微信永远正在输入，孩子永远叫妈妈。

有人私信海哈，问她怎么扛。

她回：先搬出去，再开直播，先挣口粮，再谈尊严。

三条信息，被截屏疯转，成了“单亲妈妈逃生指南”。

法院还没判，品牌方先慌了。

原本谈好的母婴代言，突然要求加条款：若形象受损，赔偿翻倍。

海哈二话不说，把合同退了。

她在直播间挂上一行小黄字：不靠男人，不欠品牌，只卖真货。

那天在线冲到一万三，销售额破两百万。

她下播后，在后台看到李亚鹏的账号也进了直播间，停留三分十七秒，什么也没买。

抚养权谈判桌上，律师拿出李亚鹏的行程表，再拿出孩子的病历本，对比得明明白白。

李亚鹏的律师只说了一句：男方愿意支付抚养费。

海哈反问：过去两年，他付过几次？

对方沉默。

她把孩子抱在怀里，小家伙奶声奶气喊妈妈，声音被录入卷宗，成为一段音频证据。

律师说，这段录音权重很高。

案子还没开庭，直播圈先把它当成教材。

头部机构连夜培训：如何给主播加“单亲”标签，如何计算家务补偿，如何把苦情故事做成链接。

有人批评她吃人血馒头，她回：不吃就饿死。

一句话，把对方噎到删帖。

她继续上播，背景换成新租的两居室，墙纸是便宜的米黄色，灯光一打，也显温馨。

她教粉丝用旧床单做拍照背景，省下布景钱。

评论区刷屏：直接抄作业，无脑复制。

李亚鹏的茶园项目被传资金链紧张。

有投资人晒出聊天截图，说他到处找新股东，报价一降再降。

海哈没回应，只在直播间上架一款福建红茶，配文：苦尽会甘。

上架十分钟，库存清空。

有人问她是不是在影射，她笑：我只是卖茶。

当晚，她把那款茶的全部利润捐给单亲妈妈互助基金，捐款截图挂在首页，粉丝一夜涨二十万。

法院排期出来，案子定在十一月底。

媒体把镜头堵在楼下，她牵着孩子出现，一身黑衣，没戴墨镜。

记者问她胜算几何，她说：我不赌，我算账。

一句话又上热搜。

律师透露，她手里还有李亚鹏对外担保的合同复印件，金额不小，若被认定为个人债务，她就能彻底切割。

全网独家，内部流出，马上删，成了财经号最抢手的标题。

直播进行到第187场，她提前十分钟下播，抱着孩子看夜景。

窗外是北京的冬夜，屋里暖气嗡嗡响。

她忽然开口：以前我怕黑，现在不怕了，因为灯是我自己交的电费。

弹幕刷过一片泪目。

她没有停留，关掉镜头，屏幕黑掉前，最后一行字是：明天就用这3句话——能搬就搬，能挣就挣，别怕从头来。

孩子在她怀里睡着，小手指勾着她的衣领。

她轻轻放下，把案卷再检查一遍，确认页码没错。

十一点半，她给自己倒了一杯温水，坐在桌前写下待办：开庭，上新，还贷，买奶粉。

写完打钩，像每天下播后那样。

灯关掉，屋子安静，只有空调发出低低的声音。

她知道，明天太阳升起来，账号会准时开播，案子会继续审理，日子还得一分一毛地算。

来源：上进的钢笔XAgAR1z