摘要：暮色染窗时，总想起杨降先生那句话。像一粒石子投入深潭，涟漪久久不散。他说啊，人生如四季炊烟。春日的柴禾带着青涩的潮气，夏日的灶火噼啪作响烧得正旺，到了秋末冬初，那一缕青烟便成了云，淡淡地，缓缓地，融进天际。我们这辈人，谁不是从浓烟滚滚里走来？年轻时总嫌火候不够

暮色染窗时，总想起杨降先生那句话。

像一粒石子投入深潭，涟漪久久不散。

他说啊，人生如四季炊烟。

春日的柴禾带着青涩的潮气，

夏日的灶火噼啪作响烧得正旺，

到了秋末冬初，那一缕青烟便成了云，

淡淡地，缓缓地，融进天际。

我们这辈人，谁不是从浓烟滚滚里走来？

年轻时总嫌火候不够，拼命添柴加薪，

把日子过得像冲锋的号角。

中年时忽然听见灶膛里的哔剥声，

一回头，半屋子已是暖黄的光。

现在阳台上的菊花又开了三层。

晨光里给老伴递一杯温茶，

她鬓角沾着水珠像早年的露水。

孩子们的电话在周末响起，

声音穿过千里还带着儿时的糯。

原来杨降先生说的是这般滋味——

不是山海的誓言，不是星辰的远征，

是抽屉里那副老花镜的折痕，

是旧照片里永远挺直的脊梁，

是深夜为晚归人留的那盏灯。

菜场相识二十年的鱼贩今早退休了，

临走送我两条肥鲫鱼：“炖汤暖胃”。

公园里总下棋的老头突然少了一个，

石桌上还刻着那盘没完的残局。

这才懂得先生话里的慈悲。

生活终究会把我们熬成清粥，

米粒软烂，清水稠厚，

恰好的温度暖着恰好的时辰。

昨夜梦见自己变成故乡的杨树，

叶子哗啦啦响着只有风懂的歌。

醒来发现窗外真的站着那棵树，

而我和它，都学会了在雨中静默。

若你问杨降先生究竟说了什么？

其实不过是：

“该熟的果子自然落进竹篮，

该亮的路灯自会接替夕阳。”

此刻茶凉了再续，

续上的是更醇的时光。

就像有些话年轻时听是石子，

而今才知，那是播种人藏在土里的——

整个春天的密语。

来源：老虎也温柔