摘要：NASA刚把JetZero的Z4塞进风洞，0.8马赫一吹风，升阻比直接飙高27%，一句话：同样一箱油，它能多飞快三成。

机票越来越贵，省油却像挤牙膏，今天终于有人把牙膏管剪开。

NASA刚把JetZero的Z4塞进风洞，0.8马赫一吹风，升阻比直接飙高27%，一句话：同样一箱油，它能多飞快三成。

我盯着屏幕心里咯噔一下——这哪是试飞，这是给传统筒子机身判死刑。

事情简单到离谱。

JetZero那架长得像飞毯的混合翼身，把机翼和机身糊成一块大饼，空气再也不用绕着圆筒打漩，阻力掉得比股市还快。

NASA顺手把X-48C的老数据翻出来，一对，吻合得吓人，顺手再写套新飞控，专门对付湍流乱抖，等于给大饼装上防抖自拍杆。

大洋另一边，商飞在珠海直接摊牌：CR929不玩全饼，先来个“半混合”。

机头改成胖翼身，机尾还是老熟人，机场不用改，地勤不用哭，油耗先砍15%，2030就能上线。

西工大更狠，把氢罐塞进模型，1:5的小飞机在风洞里喷出火舌，烧的是液氢，零碳排，声音像撕开布，听着就上头。

欧洲那帮兄弟也没睡。

空客把液氢罐焊进机翼骨架，座位数从200拉到250，罗罗顺势把氢涡扇推到五万磅推力，跨大西洋终于不是梦。

可惜整机进度落后美国三年，图纸很丰满，厂房还空荡。

军方早没耐心。

美国空军把Z4改叫MC-X，货舱一量，两辆斯特瑞克随便塞，M1A2也能挤进去，雷达反射面积只有F-35的五分之一，隐身运输机第一次不是科幻。

2028年C-17就能领退休金。

回到老百姓最关心的票价。

Toray新织的碳纤维让大饼再轻12%，省油＋减重，航空公司嘴上说环保，心里算的是成本。

波音偷偷调研，73%的人愿意坐没窗户的机舱，只要屏幕实时直播外面，谁还管是不是盒子。

我算了笔小账：

同样飞洛杉矶，传统机每人烧95桶油，Z4只要69桶，按现在油价摊到三百乘客，单程能省一百美元。

别小看这一百，淡季往返就能让一家三口升级酒店，航空公司多赚，乘客少掏，只有机场得掏钱换登机桥。

迪拜已经给出方案：液压桥一抬，直接怼到扁平机身，比改装跑道便宜太多。

有人担心氢会炸。

西工大直接做爆破试验，液氢罐被火烤半小时，只裂不炸，裂口像瘪掉的易拉罐，火苗往上蹿，旁边测温枪才到六十度，还没火锅烫。

工程师一句话：氢轻，漏了就上天，不聚积，反而比航空煤油老实。

写到这儿，我忽然明白：

所谓下一代飞机，不是外形多酷，是把油价、碳税、乘客钱包、军方需求一起算清，找到那个最大公约数。

大饼机身只是数学答案的图形版，谁先到终点，谁就能重写规则。

今晚的航班依旧晚点，我坐在登机口，抬头看那条圆滚滚的客机，心里默念：

再忍几年，它就成了末代圆柱，未来的孩子只会把圆机身当成复古潮流。

省油、省钱、省碳，还能装更多，运输机的隐身、客机的票价、氢的干净，一块大饼全包圆。

技术迭代从不讲情怀，谁把成本砍到骨头，谁就是下一任天空主人。

来源：两小朵