摘要：巴萨球迷刚想吹“新梅西”，转头发现他爸已经跟巴黎酒店服务员打听学区房。

18岁，周薪35万欧，比同龄的姆巴佩还多3万。

巴萨球迷刚想吹“新梅西”，转头发现他爸已经跟巴黎酒店服务员打听学区房。

这剧情，比诺坎普的雨还冷：孩子还没长毛，大人先学会数钞票。

拉波尔塔昨晚没睡好。

2.3亿固定+5000万浮动+1500万签字费，巴黎把支票拍桌上，声音脆得像啤酒开罐。

董事会分两派：

A派说“卖！

卖了就能填财政黑洞，顺便给莱万接班人腾工资”；

B派拍桌子“再留一年，欧冠夺冠，主席大选直接封神”。

两拨人吵到凌晨，咖啡续了三轮，最后谁也没说服谁，只达成一条共识——

先给亚马尔他爸订的商务舱机票，改经济舱，省下的钱算违约金储备。

球员通道里的白眼更诚实。

拉菲尼亚上周训练故意把球踢飞，砸广告牌，砰一声，翻译过来就是“老子踢了七年才20万，他踢了七个月35万？

”

老队长罗伯托私下跟体能师吐槽：“我18岁那会儿，周薪1200欧，还得帮队务搬矿泉水，现在倒好，搬矿泉水的工资直接飙到买游艇。

”

更衣室像没开空调的桑拿，表面蒸的是汗，里头发酵的是酸。

最尴尬的是亚马尔本人。

比赛结束，他习惯性把球衣送给小球童，孩子刚伸手，他妈冲过来把衣服拽回去：“别弄脏，网上还能拍两千欧。

”

镜头扫到亚马尔，他咧嘴想笑，嘴角抖两下，最后只挤出一句“Gracias”，声音轻得自己都听不见。

巴黎那边也没好到哪去。

签字费1500万，门德斯要抽20%，他爸再砍走30%，税后剩不到一半。

亚马尔表哥已经在社媒晒埃菲尔铁塔夜景，配文“新生活”，评论区被西班牙国旗刷屏：“记得把法语‘谢谢’学会，不然领工资都不好意思。

”

拉波尔塔偷偷给葡萄牙体育打电话，问吉克尔斯违约金多少。

对方回：7000万。

巴萨主席沉默三秒，回了句“再聊”，挂断后把手机扔进抽屉，嘟囔一句“抢钱啊”。

其实谁都明白，真卖了亚马尔，球迷能把诺坎普门口的石狮子喷到掉色；

不卖，财政公平那把刀已经架在脖子上，随时砍注册资格。

最魔幻的是数据对比。

C罗18岁，周薪1500欧，拿的是曼联集体宿舍钥匙；

梅西18岁，1200欧，晚上还怕黑，让里克尔梅陪他去便利店；

亚马尔18岁，35万欧，他爸正在巴黎看房，中介推荐的是戴高乐机场附近独栋，方便飞客场。

三代人的青春，价格标签从三位数跳到六位数，只用了二十年。

西甲联盟今天发通告：

“任何俱乐部不得通过第三方暗箱操作，规避财政审核。

”

翻译成人话：

“别耍花招，我们盯着，谁敢私下给亚马尔爸塞游艇钥匙，就等着扣积分。

”

亚马尔昨晚更新了一条ins，黑屏，只有一句话：

“我想踢球。

”

评论区最高赞是：

“那就让你爸闭嘴，让你经纪人滚远，你自己踢。

”

点赞数12万，比巴萨官方宣布他续约那条还多3万。

故事到这儿，没赢家。

巴萨想留人，又怕被钱憋死；

巴黎想砸钱，又怕当冤大头；

亚马尔想踢球，却先学会了看支票数字。

唯一确定的是，本周四董事会直播，摄像头会怼着拉波尔塔的脸，看他到底选钞票，还是选童话。

到时候弹幕肯定刷：

“主席，别眨眼，一眨眼，青春就没了。

”

来源：把梦变成现实