摘要：指尖下的遥控器外壳冰凉，塑料的边角硌着掌心，细微的痛感清晰无比。

上篇

结婚七年，他从不吻我。

直到那晚他捧着我的脸温柔深入，我心跳如雷。

却听见他和兄弟笑：“如烟回来了，总得练练接吻技术。”

“她？木头一样，要不是为了不失手，我哪碰她。”

我默默切掉正在录制的周年纪念视频。

第二天，他收到离婚协议和一支录音笔。

“恭喜，你永远失手了。”

---

指尖下的遥控器外壳冰凉，塑料的边角硌着掌心，细微的痛感清晰无比。

客厅里只开了几盏壁灯，光线昏蒙，将偌大的空间切割出片片模糊的阴影。沈清坐在长沙发的一角，身体陷在柔软的靠垫里，却感觉脊背僵直。面前的电视屏幕无声地闪烁着，光影流转，映在她空洞的瞳孔里，什么也没留下。

密码锁开启的“滴滴”声在寂静里格外刺耳。

她指尖一颤，遥控器差点滑落。玄关处传来窸窣的换鞋声，然后是沉稳的脚步声，由远及近。林聿回来了，带着一身夜风的寒凉和淡淡的酒气。

他通常比她晚归，应酬，或者……她从不深究。七年，两千多个日夜，这套三百平的大平层，多数时候是她一个人的沉默牢笼。

男人高大的身影越过客厅，径直走向楼梯，甚至没有往她这边瞥一眼。习惯性的忽视，像空气一样自然。

沈清垂下眼睫，准备继续与电视里的无声画面对峙。

脚步声却停了。

她抬眼，看见林聿站在楼梯口，侧着身，光线在他轮廓分明的侧脸上投下晦暗不明的阴影。他像是犹豫了一瞬，然后，转身，朝她走了过来。

心脏，毫无预兆地漏跳了一拍。

他从未在回家后，主动走向坐在客厅的她。

林聿在她面前站定，居高临下。他身上那股清冽的、混合着某种昂贵须后水的气息压下来，裹挟着淡淡的酒精味道，并不难闻，却让她无端屏住了呼吸。

他没说话，只是俯身，伸出手，冰凉的指尖触碰到她的下颌。

沈清浑身一僵。

那触碰一瞬即离，他的手转而捧住了她的脸。掌心温热，动作却带着一种……审视的意味？她被迫抬起头，迎上他的视线。

他的眼睛很黑，深不见底，此刻映着壁灯零星的光，里面翻涌着她看不懂的情绪。不是平日里的冷漠，也不是偶尔流露的不耐烦，那是一种复杂的，近乎……挣扎和决绝的东西。

“闭眼。”他的声音低沉，带着酒后的微哑，命令式的，却奇异地夹杂着一丝她从未听过的……温柔错觉？

大脑一片空白。七年来建立起的，关于他所有行为模式的认知，在这一刻碎裂。她像被施了定身咒，只能依从这陌生的指令，缓缓闭上了眼睛。

视野陷入黑暗，其他感官便被无限放大。

他温热的呼吸靠近，带着醇厚的酒香，拂过她的鼻尖。然后，一个柔软而微凉的物体，覆上了她的唇。

那是……

林聿的吻。

结婚七年，他第一次吻她。

不是新婚夜例行公事般的触碰，不是偶尔被她纠缠不过时敷衍的蜻蜓点水。这是一个真正的，带着探索和侵占意味的吻。他的舌撬开她因惊愕而微松的齿关，温柔地，却又带着不容拒绝的力道，深入，纠缠。

沈清的心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。血液似乎在这一刻全部涌上了头顶，又瞬间褪去，留下冰火两重天的战栗。她僵硬地承受着，手指无意识地攥紧了身下的沙发罩，布料在掌心皱成一团。

七年。整整七年。

她以为她早已习惯了他的冷漠，习惯了这座名为婚姻的冰窖。她以为那些年少时炽热的、关于爱与亲吻的幻想，早已被日复一日的忽视磨成了粉末。

可原来，不是。

原来她心底最深处，还藏着那么一丝卑微的、连自己都不敢触碰的火星。而此刻，这个突如其来的、温柔的吻，像一场突如其来的甘霖，落在了那片早已干裂荒芜的心田上。

错觉吗？

一定是错觉。

可这触感如此真实，他的气息如此霸道地侵占了她所有的感官。她甚至能感觉到他捧着她脸的手，指腹微微用力，带着某种……生涩的调整？

荒谬的念头一闪而过，很快被汹涌的情感淹没。甜蜜，酸楚，委屈，巨大的难以置信……种种情绪交织成一张巨大的网，将她牢牢困住。她几乎要沉溺进去，放任自己相信，也许……也许七年的陪伴，真的融化了这座冰山的一角？

就在她紧绷的神经稍稍松懈，几乎要尝试着生涩回应这个吻时，他却毫无预兆地退开了。

唇上的压力消失，微凉的空气重新涌入。

沈清茫然地睁开眼，对上他近在咫尺的眼睛。那里面翻涌的情绪似乎已经平息，只剩下她熟悉的、深不见底的黑。他看着她，眼神有些游离，像是透过她在看别的什么，又像是在……评估刚才的“练习成果”？

他什么也没说，直起身，抬手略显烦躁地扯了扯领带，转身，再次走向楼梯。步伐比来时更快，更匆忙，仿佛刚才那片刻的温情（如果那能算温情的话）是什么需要尽快摆脱的病毒。

留下沈清一个人，僵坐在沙发上，唇上还残留着他留下的、带着酒意的温热与湿润。

客厅里重归死寂，只有她自己急促的心跳声，鼓噪着，证明着刚才发生的一切不是她的幻觉。

她呆呆地坐着，很久，直到玄关处再次传来密码锁的轻响，以及两个男人压低的谈笑声。

是林聿和他最好的兄弟，赵煊。他们大概是一起回来的，刚才林聿先一步进来，赵煊可能在停车。

沈清下意识地想站起身回避，她此刻心乱如麻，不想见任何人。

然而，脚步还没挪动，那两个声音已经清晰地传了过来，在空旷寂静的一楼显得格外响亮。

“啧，这么急着上来，刚才在楼下干嘛呢？”是赵煊带着戏谑的声音。

沈清的动作顿住，鬼使神差地，她又缓缓坐了回去，身体隐没在沙发的阴影里。

然后，她听到了林聿的声音，带着她从未听过的、轻松又混着点嫌弃的笑意，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了她刚刚垒起不久的、脆弱的幻想堡垒。

——“就那样，木头似的，没点反应。要不是如烟回来了，我需要练手，也轮得上她？”

“……”

世界，在那一刻，静止了。

所有的声音，光影，甚至呼吸，都消失了。

只有那句话，在她脑海里反复回荡，每一个字都像烧红的烙铁，烫下深刻的、丑陋的印记。

如烟。

宋如烟。

那个只存在于林聿书桌旧照片里，存在于他偶尔醉酒后含糊呓语中的名字。那个他爱而不得、念念不忘的白月光。

她……回来了。

所以。

所以那突如其来的温柔。

所以那七年来的第一个吻。

所以那捧着她脸时，指腹调整角度的生涩感。

原来，都不是错觉。

是练习。

是为了迎接他心中真正的女主角归来，而进行的，一场冰冷的、事前的演练。

而她沈清，他这个明媒正娶、同床共枕了七年的妻子，不过是他眼中一块……用来“练手”的木头。

轮得上她？

呵。

一股巨大的、冰冷的荒谬感从脚底窜起，瞬间席卷了全身。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地撕开，剧烈的疼痛让她几乎无法呼吸。比疼痛更甚的，是那种铺天盖地的、令人作呕的羞辱感。

她坐在那里，一动不动，像一尊瞬间被抽走了所有灵魂的雕塑。指尖冰凉，比刚才的遥控器外壳更冷。

楼上传来关门声，赵煊似乎去了客房。

客厅里再次只剩下她一个人。

死一般的寂静。

不知道过了多久，沈清慢慢地、极其缓慢地低下头。

她的视线，落在了沙发另一角，那个静静躺着的手机上。屏幕是暗的。

她伸出手，拿过手机。指尖冰冷而稳定，没有一丝颤抖。

解锁屏幕。

一个正在录制的视频界面跳了出来。红色的录制指示灯早已熄灭，显示录制已自动停止——就在林聿吻上她，她心跳如雷、下意识闭眼的那一刻，手指无意中碰到了录制键。

后来，她太过震惊，完全忘记了它的存在。

它录下了多久？

录下了那个她以为甜蜜的吻。

更录下了……那场彻底将她打入地狱的对话。

沈清盯着那黑色的、已然停止的录制界面，看了很久很久。

然后，她抬起手，用指尖，极其缓慢地，异常坚定地，点击了屏幕上那个代表“停止”的方块图标。

接着，在弹出的选项里，选择了——“保存”。

做完这一切，她放下手机，站起身。

动作很轻，没有发出一点声音。

她一步一步，走上楼梯，回到那间宽敞、奢华，却从未给过她一丝温暖的主卧。

林聿已经洗完了澡，腰间围着浴巾，站在落地窗前打电话。背对着她，声音是她从未听过的、带着宠溺的温柔。

“……嗯，刚到家。别担心，都处理好了……她？她能有什么意见……好了，你早点休息，明天我去接你……”

沈清没有看他，径直走进衣帽间，反手关上了门。

隔音很好，将他的声音彻底隔绝在外。

她靠在门板上，仰起头，看着天花板上冰冷的嵌入式灯带。

没有眼泪。

眼眶干涩得发疼。

原来，极致的绝望和心痛，是流不出眼泪的。

她只是在想。

七年。

她用了整整七年时间，试图去温暖一块永远不会为她融化的冰。

真傻。

第二天一早，天刚蒙蒙亮。

林聿被生物钟唤醒，皱着眉习惯性地伸手摸向身旁。

空的。

冰凉。

他顿了顿，撑起身。卧室里只有他一个人。沈清通常起得比他早，会准备早餐，虽然他从不在家吃。

他揉着额角下床，宿醉带来隐隐的头痛。昨晚……想起那个吻，和后来对赵煊说的话，他心底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的异样，但很快被宋如烟即将归来的喜悦冲散。

洗漱完毕，他换上熨烫好的西装，准备出门。

走到客厅时，脚步顿住。

玄关的柜子上，放着一个与周围奢华环境格格不入的、普通的牛皮纸文件袋。没有署名。

他蹙眉，走过去，拿起。

分量不轻。

他撕开封口，将里面的东西倒了出来。

一沓打印出来的、标题加粗的纸张滑落。

最上面一页，清晰地印着几个大字——

离婚协议书。

林聿的瞳孔骤然收缩。

而在那沓协议书的上面，还静静地躺着一支小巧的、银色的录音笔。

他盯着那支录音笔，像是看到了什么极其诡异的东西。几秒后，他猛地伸出手，指尖带着他自己都未察觉的颤抖，按下了侧面的播放键。

短暂的沙沙声后——

是他自己带着醉意和笑意的声音，清晰无比地响起在空旷寂静的客厅里：

“——就那样，木头似的，没点反应。要不是如烟回来了，我需要练手，也轮得上她？”

“……”

录音到此为止，精准地截断。

后面赵煊可能有的调侃，或者他自己的大笑，都没有。

只有这一句。

足以判他死刑的一句。

林聿僵在原地，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他握着那支冰冷的录音笔，指节因为过度用力而泛出青白色。他难以置信地瞪着柜子上那份摊开的离婚协议，女方签名处，“沈清”两个字，写得平静而决绝。

她听到了。

她不仅听到了，她还录了下来。

一股从未有过的、混杂着恐慌、愤怒和某种难以言喻的刺痛的寒意，猛地窜上他的脊背。

就在这时，他的手机屏幕亮了一下。

一条新信息，来自一个没有存储却烂熟于心的号码。

信息内容只有简短的三个字，带着冰冷的、嘲讽的、与他彻底割裂的决然：

「恭喜，你永远失手了。」

未完待续

来源：阎紫曦