摘要：“中国约基奇”这个标签一夜之间把Reddit刷到宕机，杨瀚森用两场季前赛把选秀报告里那句“慢到让人打瞌睡”撕成碎片，顺手把美国键盘侠的耳光扇得比球馆顶灯还亮。
“中国约基奇”这个标签一夜之间把Reddit刷到宕机，杨瀚森用两场季前赛把选秀报告里那句“慢到让人打瞌睡”撕成碎片，顺手把美国键盘侠的耳光扇得比球馆顶灯还亮。
12分8篮板5助攻那场，他第三节一个背传底线直接穿过三人缝，勇士替补席集体抱头，镜头切到科尔，科尔嘴角抽了一下，那一下被截成动图，播放量两千万。美国球迷把这段循环播放，配文：这哥们传球不带看框。数据网站连夜更新，把他助攻率拉到同位置新秀第一，甩开第二名整整四个点。开拓者助教私下说，战术板上原本没有“C-pass”这个符号，现在单独给他画了一条虚线，意思是：拿到球先让他瞄三秒，其他人跑。
15分7篮板4助攻那场更狠，国王第三节打挡拆，小狐狸福克斯想点名打他，结果被他连盖三回，第三回盖完球直接砸到福克斯小腿弹出界，裁判回看后把球权给开拓者，福克斯蹲在地上喘了十秒。转播方把镜头拉近，杨瀚森胸口起伏不大，汗都没挂珠，现场解说憋出一句：这哥们心率像在打太极。盖完第三球，他顺手捡起毛巾擦了把脸，抬头看计分器，比分从落后两分变领先六分，他脸上没笑，只是点了点头，像老板批完文件顺手盖章。
两场打完，他的防守效率值从108降到102，别小看这六个点，NBA过去五年，新秀季前赛能把防守效率压进105的，常规赛最差也能混个轮换。开拓者训练师透露，他每天加练横移二十分钟，练完再投一百个底角三分，投完还要做核心耐力循环，心率维持在160以上，持续八分钟，整套下来衣服能拧出水，他一声不吭。球队给他配的体能教练是之前带利拉德的老头，老头说：他沉默的样子像极了我带过的一个矮子，那个矮子后来拿了75大。
美国媒体把“中国约基奇”改成“小萨博尼斯Pro”，因为约基奇会投超远，杨瀚森目前三分33%，样本小，但出手动作不慢，手肘内收，球离头右侧，弧线平却直，底角打板那一下能看出练过。ESPN给他剪了七分钟进攻集锦，一半是中轴策应，一半是低位脚步，脚步交代清楚，没有多余拖步，转身那一下肩膀假动作幅度不大，却能点飞对手重心，解说员直呼教科书。球探报告补了一句：他转身后左手勾射出手点高，补防人就算到位也盖不到，除非你是文班亚马。
开拓者内部评估里，他的常规赛角色已经写好：前二十场替补，每场14分钟，主打二阵容轴心，配一个能跑的后卫和一个底角射手，战术代号“Qing-5”，意思是清出五秒让他读防守。若防守效率能稳在105以下，且三分升到35%，时间直接拉到24分钟，进入收官阵容讨论。教练组最怕的是体能断档，季前赛末节他命中率掉9%，罚球手型不变，球却短半截，明显大腿发软。队医给他上了血乳酸测试，每节抽一管，数据出来老头皱眉：他乳酸清除速度比白人慢，需要加练冷浸和呼吸，不然第四节就是别人的提款机。
美国键盘侠最恨的是打脸来得太快。选秀夜他们刷“二轮都嫌慢”，现在同一批账号改口“开拓者偷到宝”，有人把之前的截图翻出来置顶，配文：脸肿得能当篮板。杨瀚森没注册推特，国内团队让他别回应，他只在抖音发了一段视频，背景是训练馆，他单手抓球对着镜头说：篮板不会自己掉下来。评论区瞬间十万加，点赞最高那条写的是：哥，你先把英文采访练熟，我们等着看福克斯再被盖一次。
他真正想要的是什么，答案藏在细节。盖完福克斯那球，他没怒吼，也没摆pose，而是第一时间指向前场队友，示意快攻；助攻后他退防速度比谁都快，像怕丢饭碗的小职员。开拓者经理说，他合同里主动删掉“出场时间保障”条款，只留一条：球队必须提供训练资源。老头经理当场愣住，见过要钱的，没见过主动删钱的。杨瀚森翻译补了一句：他说时间靠自己打，不靠纸面写。
同届热门弗拉格夏季联赛场均18分，命中率42%，防守效率110，文班亚马季前赛轮休，数据挂零。美国媒体把三人P成一张图，中间是杨瀚森，配文：谁才是第一年最好用的那块砖？投票通道刚开，杨瀚森支持率48%，弗拉格37%，文班15%，评论区吵成一锅粥，有人喊“季前赛不算”，有人回“你行你上”。杨瀚森团队知道这投票后，第一反应是让国内平台删热搜，翻译说：他怕捧杀，怕回国机场被鲜花堵住去路。
下一个节点在常规赛揭幕战，对手是掘金，真约基奇在对面。教练组没给他画特殊战术，只让他照常打，老头助理说：是驴是马，拉出来遛遛才知道。杨瀚森自己加练了约基奇最爱玩的“口袋传球”，练完把录像存在iPad里，标注“Joker-1”，晚上回酒店反复看，看到凌晨一点，翻译敲门提醒他抽血晨检，他才关灯。那天他发了一条仅自己可见的微博：不是要成为谁，是要把名字写进对面球探报告的第一行。
球迷等着看他被约基奇上课，也等着看他再扇键盘侠一次。美国论坛有人开盘，赌他揭幕战助攻能不能过5，盘口一开瞬间封盘，因为下注人数爆表。国内这边有人把赌注换成奶茶：过5请全公司，不过5自己喝三杯无糖。奶茶店老板说：不管输赢，我都想看他多传一次，那球路看着舒服，像给生活撕开一条缝。
常规赛哨响那天，他会不会被真约基奇撞得后退两步？会不会在第四节腿软把球传飞？会不会把三分命中率抬到让对手不敢放？所有问号都挂在球馆上空，比记分牌还亮。你说，他到底想证明给谁看，是给美国键盘侠，还是给国内那群曾经说他“慢到让人打瞌睡”的人？或者，他只是想让下一个对手在球探报告里写下：别挑衅，他会把盖你的球砸到你小腿上，然后面无表情擦汗。你觉得，他下一场还会让Reddit宕机吗？
来源：山中遇仙雾的行者