摘要：神坛不是椅子，是棺材。活人坐进去，只能等盖盖子。基德当过20年控卫，退役那年没人说他菜，全改口叫他大脑，他太懂流程：先捧高，再请走，台阶铺得软，摔不疼，也爬不回去。

39岁詹姆斯还在得分，基德一句“早该上神坛”直接把他往退役门口送，全网瞬间听懂潜台词。

神坛不是椅子，是棺材。活人坐进去，只能等盖盖子。基德当过20年控卫，退役那年没人说他菜，全改口叫他大脑，他太懂流程：先捧高，再请走，台阶铺得软，摔不疼，也爬不回去。

詹姆斯上赛季场均出场时间跌到十年最低，休赛期脚里又加钢板，医生原话想彻底好得躺一个月，他三天就回球馆。数据网站补刀：过去二十年，能打到40岁的不到5%，平均退役线38.6岁，他12月满40，已经欠联盟半年。

基德没提数字，只说每晚背负重担，听着像心疼，其实是催交位置。联盟电视合同2025年重谈，赞助商提前评估：核心球员年龄过35，市值下滑11%。詹姆斯一人扛了十年收视率，现在自己成风险。

勇士、凯尔特人、掘金早换玩法，五人传球，人人能投，38岁去追这种节奏，膝盖先罢工。詹姆斯还能单场30分，可胜负不再由他决定，比赛最后两分钟，他叉腰站中线，看年轻人抢自己饭碗。

湖人管理层夏天问价特雷杨，消息走漏后官方否认，身体很诚实。珍妮巴斯补一句：任何时候都要尊重传奇，也要为未来打算。翻译过来：感情归感情，工资帽归工资帽。

球迷比球员倔，有人剪出他上赛季所有扣篮，配文还能飞，评论区吵三千楼。飞得起来不代表飞得动全场，比赛不是集锦，是82场往返跑，外加背靠背。湖人主场季票今年首次降价，官方说回馈，经纪人透露：高端客户续费前只问一句詹姆斯打不打，他若突然退役，二级市场票价瞬间掉25%。

詹姆斯团队早看到曲线，春天找好莱坞拍纪录片，合同写必须在本赛季完成主体拍摄，制作方要求跟拍20场，包括一次客场背靠背，言外之意再晚就拍不到航班上的他。商业帝国等着新故事，披萨品牌、传媒公司、校园项目，全需现役第一人标签，一旦退役，价值重估，招股书风险提示第一行就是年龄。

基德把话说得更软：我们会想念他。想念一出，等于提前开追悼会，活人听见没有不冒冷汗。邓肯当年被波波维奇称像红酒越陈越香，说完就打替补，场均时间砍到20分钟，再一年石佛自己交球衣。Garnett、司机、韦德，一个套路，区别只是谁先说破。

詹姆斯没接招，回更衣室发照片，脚裹冰袋，配文第22季冲。冲字背后，是知道门已半掩，再晚保安就来清场。联盟更新换代的哨声已响，球员通道尽头的灯一盏盏灭，詹姆斯手里还握最后一支火把，他若继续跑，观众会鼓掌也会慢慢散去；他若把火放下，黑夜不会来，只是换个人点灯。

神坛不是座位，是墓碑，早点躺上去，雕像才能动工，晚了，连位置都没。再不退，下一个被请的就是你。

来源：风中穿梭的蝴蝶