摘要：我默默把泡了三次的那朵黄金花捞出来，晾在窗台上，像晾一张被刷爆的信用卡。

朋友圈刚晒完防城港的金花茶，评论区就炸了：3000块一公斤？

国家还护着？

我默默把泡了三次的那朵黄金花捞出来，晾在窗台上，像晾一张被刷爆的信用卡。

去年冬天我去广西，第一次见它。

村口阿婆拿搪瓷缸泡，水一冲，金黄在杯里炸开，像把太阳按进茶缸。

她说男人喝了夜里不跑厕所，我信了，买了三朵，一朵三百。

回酒店拿房卡秤了秤，6克，合五十块一克，比黄金还嚣张。

后来才懂，它值钱不是因为香，是因为“活不下来”。

野生金花茶只长在广西那几片悬崖，每年被偷采的人扒得跟秃子似的。2023年国家直接把它写进二级保护，再偷就进去吃公家饭。

于是企业赶紧搞人工种，把苗塞到扶贫大棚里，让农民替它生孩子。

去年防城港靠这朵花整出10个亿，村民分红那天，炮仗红得跟花心一样。

今年更离谱。

实验室那帮穿白大褂的，把花瓣磨成粉，往老太太脸上抹，两周后皱纹居然浅了。

日本韩国立刻下单，干花价格直接翻三倍。

我朋友做代购，把花塞进羽绒服里走私，过海关像贩毒，抓到了罚款比花还贵。

我算了笔账：一朵人工花，农民卖80，公司烘干包装卖300，到了直播间变600，出口贴个抗衰老标签就是3000。每换一次手，故事就多一句，价格就多一个零。

最惨的是那棵原树，还在悬崖上，没人敢采，只能眼睁睁看自己孙子被搬去全世界赚钱。

晚上我又泡了一杯，颜色没第一次黄，味道也淡了。

突然明白，我们喝的不是茶，是树的眼泪，只不过眼泪也分三六九等。

金花茶能不能活下去，取决于我们把它当药还是当花，当扶贫项目还是当提款机。

要是哪天悬崖上那几棵母树枯了，人工大棚再香，也只是黄金色的塑料。

来源：乖巧小鱼F