摘要：正在搜索年薪3.6亿却连科目一都没过，皇马新车钥匙递到姆巴佩手里那一刻，全世界考驾照挂科的人集体破防。

正在搜索年薪3.6亿却连科目一都没过，皇马新车钥匙递到姆巴佩手里那一刻，全世界考驾照挂科的人集体破防。

巴尔德贝巴斯训练基地停车场排开25辆纯黑宝马i7，镜头扫过，贝林厄姆直接坐进驾驶座点火，维尼修斯把座椅调到最低轰了一脚油门，轮到姆巴佩，他拉开后门，把背包放在座椅上，拍了个照，关门，转身离开，全程十秒，钥匙都没拧。

现场工作人员小声嘀咕：车是给他的，也是给品牌曝光的，开不开无所谓，反正照片已经传到全球。

这一幕被RMC体育全程直播，弹幕瞬间刷屏：有人回忆自己学科二被教练骂哭，有人算了一笔账——法国考驾照平均花费1800欧，姆巴佩一分钟工资就超过这个数，但他25岁还没摸过方向盘。

更扎心的是，根据西班牙交通部数据，马德里18岁年轻人首次路考通过率只有37%，也就是说，十个年轻人里六个挂科，而姆巴佩连去挂科的资格都没申请。

皇马和宝马的赞助合同签到2028年，总价值保密，但内部消息透露，每年光车辆成本就超过400万欧元，平均每人分到一辆顶配i7，市价18万欧元起。

俱乐部不强制球员真的开，只要求训练日至少有一辆出现在镜头里，社交媒体带话题即可。

姆巴佩的存在反而让品牌方更高兴：没驾照的顶流照样能制造流量，比车本身更吸睛。

有人翻出旧账，2022年本泽马无证驾驶被交警拦下，罚款900欧元，扣4分，球队公关连夜写声明。

梅西2008年在巴塞罗那街头开奥迪Q7，也被查出没带驾照，最后由俱乐部律师出面解决。

球星不是神，同样要交罚款，但姆巴佩连犯错的机会都不给交警，直接不考，从源头杜绝麻烦，被球迷戏称“守法天花板”。

巴黎时期，俱乐部给他配了专职司机，一辆奔驰V级每天停在香榭丽舍大街公寓门口。

转会马德里后，皇马继续安排司机，只是换了一辆白色宝马XM，车牌号后缀M10，对应他球衣号码。

司机每周工作六天，早上七点送训练，晚上十一点送回家，月薪税后4200欧，比西班牙平均工资高出一截。

姆巴佩不用记路线，不用找车位，不用闻汽油味，他把通勤时间拿来刷比赛录像，按他自己的话说：时间比驾照贵。

没驾照不代表没车。

他在巴黎车库停着一辆法拉利488 Pista，一辆458 Speciale，总价80万美元，都是全款现提，钥匙交给管家，每月发动一次防止电瓶亏电。

朋友去家里做客，想试驾，管家直接摇头：车主不允许别人碰。

车对他更像限量手办，拥有即可，不需要拆包装。

西班牙考驾照流程比法国更麻烦，先体检，再理论，再场内，再路考，全部一次过也要两个月。

姆巴佩团队曾咨询过私人教练，报价2万欧元包过，时间压缩到十天，他翻翻行程表，球队九月要飞四个国家，十天空不出来，干脆搁置。

教练私下感叹：普通人怕挂科，他怕耽误训练，世界果然分两种时钟。

品牌方看中的正是这种反差。

宝马最新广告片里，姆巴佩坐在后排用后排屏幕看自己的进球，字幕写着：赢家不用亲自开。

广告上线三天，播放量破亿，西班牙市场i7订单上涨12%，经销商直接打出广告词：和姆巴佩同款车型，现车不加价。

一个不会开车的人，反而成了卖车利器，这就是流量经济的魔法。

也有反对声音。

西班牙交通安全协会发文提醒：偶像行为影响青少年，不鼓励年轻人效仿拖延考驾照。

评论区立刻有人回怼：偶像还每天训练五小时，你怎么不跟着练？

协会只好补一句：请理性追星。

话题热度持续上升，媒体顺势做调查：如果你财富自由，还会去考驾照吗？

十万人投票，43%选择不会，理由包括请司机、打专车、坐头等舱，总之不想受路考的气。

回到普通人视角，考驾照仍是刚需。

中国驾校2024年数据，全年新领证人数超2800万，平均学费4000元，挂科率最高的城市达到45%。

有人为了科二五点起床排队，有人挂到第五次直接崩溃大哭，还有人考出驾照却没钱买车，停在抽屉里当纪念品。

姆巴佩的故事像一面镜子，照出两种世界：一边是把时间省下来赚百万欧元，一边是花半年时间只为合法上路，谁更辛苦，各自体会。

皇马下轮联赛，姆巴佩还会坐那辆白色XM后排进场，镜头会给他特写，司机稳稳停在球员通道口，他推门下车，走向球场，全程不用掏钥匙。

你明天早上可能还要挤地铁，或者刚被教练骂过倒车入库，别不平衡，把他当成一部热血漫画就好——主角不用考驾照，也能一路疾驰，而我们要先过科三，才能去接自己的主角人生。

来源：溪上放筏的梢公