摘要：片子里的胡歌，揣着一盆没了往日劲儿的树闯自然。那树早年多“标准”啊，为了长成家人期待的“栋梁”，剪去了贪玩的枝桠，掐掉了“没用”的爱好，连歪着长一点的念头都被磨平。就像我们从小被教的：考名校、进名企、赚大钱，才算“有出息”，于是一门心思往“高处”挤，从校园里的

刷完胡歌新出的《胡长的树》，我突然掐灭了加班的灯——原来我们都活成了被反复修剪的盆栽，忘了树本可以“胡长”，人本可以不走“往上爬”这一条死路。

片子里的胡歌，揣着一盆没了往日劲儿的树闯自然。那树早年多“标准”啊，为了长成家人期待的“栋梁”，剪去了贪玩的枝桠，掐掉了“没用”的爱好，连歪着长一点的念头都被磨平。就像我们从小被教的：考名校、进名企、赚大钱，才算“有出息”，于是一门心思往“高处”挤，从校园里的“尖子生”，熬成职场上的“摇钱树”，可走着走着，心里那股“生长的劲儿”，莫名就没了。

胡歌带着树翻平原、越高山，歇在峡谷溪流边时，看着石缝里东倒西歪的牛角花，明明长得“不规整”，却透着一股子鲜活的劲儿，他还没缓过神，手里的盆栽就顺着水流漂走了。追过去才惊着——盆撞破了，可树的根须，正顺着湿润的泥土，疯了似的往下扎、往旁伸，枝叶也窜得飞快，哪还有半分“蔫儿”样。

那一刻他突然想通：要是这树没被一次次剪枝，说不定早长成了棵枝桠炸开的“爆炸头树”，多酷。就像小时候的自己，追着蝴蝶跑、趴在地上画小人，眼里有光；青春期抱着吉他唱一下午，不用想“这能当饭吃吗”——那才是没被“标准”框住的，最本真的样子。

《道德经》里早说“人法地，地法天，天法道，道法自然”，以前总觉得是玄理，看这棵破盆后疯长的树才懂：所谓“自然”，从不是削足适履的“必须往上”，而是顺着本心的“自在生长”。笔直向上是活法，旁逸斜出也是活法；长在花盆里精致是美，扎根山野里参天也是美，哪有什么“标准答案”？

想起吉井忍在《格外的活法》里写的人，有人白天扛着垃圾袋收废品，晚上站在脱口秀舞台上逗得全场笑；有人在便当店打两份工，却挤出时间拍遍城市的街角巷尾；还有人从全日本最大的书店辞职，开了间只有十几平米的二手书店，守着旧书晒一下午太阳。

旁人说他们“混得差”“不务正业”，可他们自己过得踏实：收废品的能从垃圾里捡到别人丢的旧书，读得津津有味；拍照片的把小众角落拍成爆款，收获了一群同好；开二手书店的，每天和来换书的人聊天，日子慢得像老茶。他们没跟着主流往“高处”冲，却在自己的节奏里，把日子过成了别人羡慕的模样。

一百多年前的梭罗，也是这样“不合时宜”的人。那时候美国经济疯涨，人人都在抢钱、拼地位，他却扛着一把斧头，躲进了瓦尔登湖畔的树林里。伐木建木屋，开荒种豆子，白天看飞鸟掠过湖面，晚上听青蛙叫着入眠，连吃饭都简单——煮点豆子，配着自己种的萝卜，就觉得满足。

有人骂他“逃避现实”，他却在日记里写：“我愿意深深地呼吸，享受生活中的一切美好。”这像极了庄子说的“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，他不管别人往“高处”挤得多凶，只守着自己的本心，把日子过成了一首诗。后来他把这段经历写成《瓦尔登湖》，才让更多人明白：人生不是单行道，成功从来不是只有“往上走”这一个方向。

胡歌会接下《胡长的树》，其实早有伏笔。去年他和可隆合作《不在场证明》，就藏着对“不被定义的活法”的偏爱；这次再联手，不过是把这份心意，借一棵树说得更透。

这个做了五十多年户外装备的品牌，也从来没喊过“征服自然”的口号，反而说要“做自然探索的灯塔”——不是教你“怎么爬到山顶”，而是帮你“安心走自己的路”。你想往峡谷里探，它有防滑的登山鞋；你想在林间歇一晚，它有保暖的帐篷；你想沿着溪流走，它有防水的外套。

它像个懂你的朋友，不催你“快点往上”，只告诉你：别怕偏离“主流赛道”，自然里的每一条路，都有不一样的风景；人生里的每一种活法，只要是心之所向，就值得被尊重。这大概就是可隆说的“链接人与自然，让美好生生不息”——人在自然里找回本心，自然也帮人看清：除了往高处走，我们还可以四处走走。

前几天看完片子，我去楼下公园转了转，看见一棵歪脖子树，枝桠伸得乱七八糟，却在枝头开了满树的小白花，风一吹，花瓣飘下来，落在草地上像星星。

原来不是只有“拔尖”“向上”才叫“好”，有时候慢一点、偏一点、“胡来”一点，反而能活出不一样的精彩。《庄子》里说“天地有大美而不言”，这份“美”，从来不是统一的模板，而是你跟着心走，把日子过成自己喜欢的样子。

往后别再逼自己“往上爬”了，想走就走，想停就停，想往哪走就往哪走。毕竟人生是旷野，不是轨道，你愿意“胡长”，愿意活成自己的样子，就已是最好的生长。

来源：影视局中人