摘要：我拿着电话，眼睛看着窗台那几盆长得正精神的绿萝。阳光从叶片缝隙里洒进来，在水泥地上投下斑驳的光影。

“妈，你就去见见吧。”

电话那头，儿子的声音带着点小心翼翼的催促。

“就当是去公园里跟人聊聊天，喝杯茶，成不成，没人强求你。”

我拿着电话，眼睛看着窗台那几盆长得正精神的绿萝。阳光从叶片缝隙里洒进来，在水泥地上投下斑驳的光影。

“知道了。”我淡淡地应了一声，不想让他觉得我有多不情愿。

挂了电话，屋子里又恢复了安静。这种安静，我已经习惯了六年。老林走的那年，林涛还没结婚，现在，我孙子都会打酱油了。日子就像这窗台上的灰，不知不觉就落了薄薄一层，擦掉了，明天又会有。

林涛总说，妈，你才五十六，后面日子还长着呢，找个伴儿，我们也能放心。

我懂他的孝心。可我这心里，就像那口用了几十年的铁锅，早就被油烟熏得黑亮，再也烙不上新的印子了。

去就去吧，省得他老惦记。

我打开衣柜，里面挂着的都是些深色、样式简单的衣服。我挑了件深蓝色的衬衫，熨得平平整整的，配一条黑裤子。镜子里的人，头发花白，眼角有了细密的纹路，眼神平静，像一口不起波澜的老井。

就这样吧，挺好。一个普普通通的老太太，对方见了，也就没了多余的想法，喝完茶一拍两散，我回去也能跟儿子交差。

见面的地方是公园旁边的一家老茶馆，木头桌椅，空气里飘着一股茶叶和陈旧木头的混合味道。

我比约定时间早到了十分钟。

刚坐下，就看到一个男人走了进来，他径直朝我这个方向走来。

我心里“咯噔”一下。

介绍人发来的照片，我看过一眼，就删了。照片上的人，有点模糊，只知道个大概轮廓。可眼前这个人，比照片上要精神太多。

他个子很高，背挺得笔直，穿着一件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕很干净。头发虽然也有些花白，但梳理得很整齐。他脸上带着一点温和的笑意，眼睛很亮，不像我这个年纪的人，大多眼神都有些浑浊了。

“是文秀吧？”他开口，声音很沉稳。

我点点头，有些局促地站起来。

“我是陈建生。”他伸出手，又好像觉得不妥，收了回去，笑着说，“快坐，快坐。”

那一瞬间的犹豫，让我对他生出一点莫名的好感。是个有分寸的人。

我们坐下来，他很自然地拿起茶壶，给我续上水。他的手指修长，动作不疾不徐。

我原以为会是一场尴尬的沉默，或者是一问一答式的盘问。

但他没有。他聊起了这家茶馆的历史，聊起了窗外那棵大槐树，又聊到了最近电视里放的一个纪录片。他说话不快，但很有条理，而且总能找到我感兴趣的话题。

不知不觉，一壶茶见了底。

我发现，我竟然没有感到一丝不耐烦。相反，我觉得很放松，像是跟一个认识了很久的老朋友在聊天。

“文秀，”他看着我，眼神很认真，“我知道我们这个年纪，再谈感情，有点不切实际。大家想要的，不过是个伴儿。”

我点点头，这是实话。

“我不想浪费你的时间，也不想浪费我的。”他顿了顿，说出了一句让我始料未及的话。

“如果我们都觉得对方还不错，要不，我们试试搭伙过日子？就当是……试婚。”

“试婚”这两个字，从他嘴里说出来，让我心头一跳。这太快了，也太直接了。

我看着他，想从他脸上找出一丝轻浮或者算计的痕迹，但没有。他的眼神坦诚，甚至带着一丝不易察觉的紧张。

“我知道这很唐突。”他似乎看出了我的犹豫，“但你想想，我们这个年纪，没有那么多时间去慢慢约会、了解。住在一起，生活习惯、脾气秉性，一两个月就摸得一清二楚。合适，我们就去领个证。不合适，就当是交了个朋友，谁也不耽误谁。”

他的话，像一颗石子投进我平静如水的心湖。

我承认，我动摇了。不是因为他这个人有多好，而是因为他提出的这种方式，很“实在”。它剥离了所有虚头巴脑的东西，直指核心：我们能不能在同一个屋檐下，安安稳稳地过日子。

这几年来，儿子安排的相亲，我见过不下五六个。那些人，要么是打听我的退休金，要么是盘算着我这套房子，要么就是想找个免费的保姆。

只有陈建生，他把选择权，清清楚楚地放在了台面上，放在了我手里。

“我……我得想想。”我垂下眼帘，端起茶杯，水已经凉了。

“应该的。”他笑了笑，没有再逼我，“你好好考虑。这是我的电话，你想好了，随时打给我。”

他把一张写着电话号码的纸条推到我面前，然后起身结了账。

“我送你回去吧。”

“不用了，我自己坐公交车就行。”我连忙摆手。

他也没坚持，只是把我送到茶馆门口，看着我走远，才转身离开。

那个下午，我坐在公交车上，窗外的街景飞速后退，我的脑子里却一遍遍回放着他说的那句话——“试试搭伙过日子”。

回到家，屋子里还是那股熟悉的、清冷的味道。我走到窗边，看着那几盆绿萝，突然觉得，这满屋子的安静，好像有点太安静了。

晚上，林涛打来电话，问我情况怎么样。

我没说“试婚”的事，只说人还不错，可以再接触看看。

儿子在电话那头明显松了口气。

接下来的几天，我跟陈建生像普通朋友一样，联系着。他会给我发微信，分享一些他拍的照片，公园里的花，路边的小猫，晚霞。他从不问我考虑得怎么样了，只是很自然地，把他的一部分生活，展现在我面前。

周末，他约我去爬山。

那是一座不高的山，台阶修得很平缓。他走在我前面一点，时不时会回过头，伸出手，问我：“要不要拉你一下？”

我总是摇头。我还不习惯跟一个男人有身体接触。

他也不介意，就放慢脚步，跟我并排走。

走到半山腰的亭子里休息，他从背包里拿出一个保温杯，递给我：“喝点热水。”

水温刚刚好，不烫也不凉。

他自己也拿着一个一模一样的杯子在喝水。我注意到，他拧开杯盖的时候，右手似乎用了一下力，手指有那么一丝不自然的停顿。

当时我没多想，只当是人老了，手脚不那么利索了。

下山的时候，天色有点暗了。有一段路不太好走，他很自然地走在我身边，伸出胳膊，说：“扶着我吧，安全点。”

这次我没有拒绝。

他的胳膊很结实，隔着薄薄的衬衫，能感觉到一股稳定的力量。

那一刻，我心里某个地方，好像被轻轻触动了一下。

回到家，我坐在沙发上，发了很久的呆。

我给儿子打了个电话。

“林涛，妈想跟你说个事。”

我把陈建生提议“试婚”的事，原原本本地告诉了他。

电话那头沉默了很久。

“妈，你想好了吗？”儿子的声音很严肃，“这可不是小事。把一个不熟悉的人领回家里住，万一……”

“我想好了。”我打断他，“就按他说的，先试试。他人看着不错，有文化，也懂得分寸。总要试过才知道合不合适。”

儿子又劝了几句，见我主意已定，也只能叹了口气：“那行吧。但是妈，你得多个心眼。他的身份证、户口本，你最好都看一眼。还有，家里的存折、银行卡，你都收好了。”

我嗯了一声，知道他是为我好。

第二天，我给陈建生打了电话。

“我考虑好了，”我说，“我同意。”

电话那头，他好像轻轻地舒了一口气。

“好。那你看，我什么时候搬过去方便？”

“就这个周末吧。”

事情就这么定了下来。快得像一场梦。

周六那天，陈建生来了。他没带什么大件行李，就是一个行李箱，一个双肩包，很简单。

他把他的身份证、户口本、退休证，都复印了一份，整整齐齐地放在一个文件袋里，递给我。

“文秀，这是我的基本情况。你看一下，心里有个底。”

我接过来，打开看了看。他以前是中学物理老师，离异多年，有个女儿在国外定居了。一切都清清楚楚。

我把他领到次卧。那间房是林涛以前住的，后来他结婚搬出去，就空了下来。我提前把房间打扫得干干净净，换上了新的床单被套。

“你就住这间吧。”

“好，谢谢你。”他把行李放进去，没有多余的客套。

就这样，我的家里，多了一个男人。

一开始，确实有些不习惯。

我习惯了早睡早起，他好像有点认床，前半夜总是在床上翻来覆去。

我吃饭口味清淡，他似乎口重一些，喜欢吃辣。

我喜欢看家庭伦理剧，他喜欢看新闻和纪录片。

这些都是小事。我们都在很努力地适应对方。

他会主动承担大部分家务。拖地、擦窗、修理家里坏了的小电器，他都很在行。我做的菜，他即使不爱吃，也会吃得干干净净，然后笑着说：“手艺真好。”

为了照顾他的口味，我开始学着做一些带点辣味的菜。他喜欢看新闻，我也会陪着他看一会儿，听他讲讲天下大事。

我们之间，形成了一种很微妙的默契。

我们分房睡，彼此尊重对方的隐私。但我们又像一家人一样，一起买菜，一起做饭，一起在晚饭后去公园散步。

邻居们看见了，都好奇地问我：“文秀，这是你家亲戚啊？”

我只是笑笑，说：“一个朋友。”

我能感觉到，周围的闲言碎语开始多起来。但我不怎么在乎。日子是过给我自己的，不是过给别人看的。

林涛每个周末都会带着老婆孩子回来看我。

他每次来，都会拉着陈建生聊很久，明里暗里地打探他的情况。陈建生也不恼，总是不卑不亢，有问必答。

孙子很喜欢陈建生。他会很有耐心地陪着孩子搭积木，讲故事。孩子“陈爷爷、陈爷爷”地叫个不停。

看着他们一老一小玩得开心的样子，我心里有一种说不出的感觉。这个家，好像很久没有这么热闹过了。

林涛对陈建生的态度，也从一开始的戒备，慢慢变得缓和。

有一次他私下跟我说：“妈，这个陈叔叔，看起来还真是个正派人。你要是觉得合适，就处着吧。”

我点点头。

“合适”这个词，太笼统了。

我只知道，有他在的屋子，不再那么空旷。晚上起夜，客厅里会有一盏为我留着的小夜灯。下雨天，他会提前把窗台上的花都搬进来。我的老毛病，一到阴雨天膝盖就疼，他不知道从哪里学来的方子，每天晚上用热水给我敷。

我的心，像一块被冻了很久的土地，正在一点点地解冻。

我开始贪恋这种温暖。

我甚至开始想象，也许，我们就这样过下去，也挺好。

“试婚”的第二个月，我们之间的关系越来越融洽。

有时候，我们坐在沙发上一起看电视，他的肩膀会不经意地碰到我的肩膀。我不再像以前那样立刻躲开。

有一次散步回来，过马路的时候，一辆电动车突然冲过来，他下意识地一把将我拉到他身后。

他的手掌很大，很温暖，紧紧地攥着我的胳膊。

我的心跳，在那一刻漏了一拍。

回到家，他松开手，有些不好意思地说：“刚才吓到你了吧？”

我摇摇头，低着头换鞋，不敢看他的眼睛。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里都是他拉住我的那个瞬间。我发现，我对他，好像不仅仅是“搭伙过日子”的想法了。

我开始害怕。

我害怕这种感觉。老林走了以后，我以为我的心已经死了。可现在，它好像又活了过来。

这种复苏，让我感到恐慌。我怕这又是一场空欢喜，怕自己再次受到伤害。

我开始刻意地和他保持一点距离。

他似乎也察觉到了我的变化。他不再像以前那样，总是有意无意地靠近我。我们之间，又回到了最初那种客气又疏离的状态。

家里的气氛，变得有些沉闷。

我心里很矛盾。我既想靠近他，又害怕靠近他。

这种矛盾，让我备受煎熬。

我开始更加仔细地观察他。我想找到一些他不好的地方，来证明我的退缩是正确的。

但是，我失败了。

他一如既往地体贴、周到。他会记得我随口说过喜欢吃哪家的包子，第二天早上就买回来。他会注意到我脸色不好，然后默默地给我煮一碗红枣姜茶。

他越是好，我心里就越是慌。

我发现，我对他几乎一无所知。除了他告诉我的那些基本信息，他的过去，他的家庭，他的内心世界，我一概不知。

而我，也从未想过去了解。

我只是把他当成一个“合适”的搭伙对象，一个可以填补我生活空白的人。

我感到一阵羞愧。

这对他不公平。

那天，我们一起在厨房包饺子。

他擀皮，我包。阳光从厨房的窗户照进来，洒在我们身上，暖洋洋的。

“建生，”我鼓起勇气，开了口，“能跟我说说你以前的事吗？比如……你和你前妻。”

他擀皮的动作停顿了一下，然后抬起头，看着我，笑了笑。

“都过去很久了。”他的笑容里，带着一丝我看不懂的落寞。

“她是个很好的人，很要强。我们年轻的时候，感情很好。后来……可能是我太闷了，给不了她想要的生活吧。”

他三言两语，就把一段几十年的婚姻带了过去。

我没有再追问。我知道，每个人心里，都有一块不愿意被触碰的地方。

“你女儿呢？经常联系吗？”

提到女儿，他的眼神柔和了许多。

“联系。她在那边工作很忙，但每周都会打视频电话回来。她一直希望我能再找个伴儿，怕我一个人孤单。”

我们聊了很多。

那是我第一次，主动去尝试了解他的内心世界。

聊完之后，我心里的那种恐慌，好像减轻了一些。他不是一个完美的、没有过去的人。他也是一个有故事、有伤痕的普通人。

这让我觉得，他很真实。

我们之间的那层隔阂，好像在慢慢消融。

那天晚上，他去洗澡的时候，我帮他收拾他换下来的衣服，准备放进洗衣机里。

他的外套口袋里，好像有什么硬硬的东西。

我鬼使神差地伸出手，掏了出来。

是一个小小的、棕色的药瓶。

瓶身上没有标签。我拧开盖子，倒出两粒白色的药片。

这是什么药？

我心里突然有了一种不好的预感。

他平时身体看着很硬朗，从没听他说过自己有什么毛病。为什么要随身带着药？

我把药放回瓶子里，把药瓶悄悄地放回了他的口袋。

那一整晚，我躺在床上，辗转反侧。

那个小小的药瓶，像一根刺，扎在了我心里。

第二天，我趁他出去买菜的时候，拿着手机，拍下了那两粒药片的照片。

我把照片发给了我一个在医院当护士的远房侄女。

我跟她说，是我一个朋友在吃这个药，想问问是什么药。

侄女很快就回复了。

她的回复，像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。

“小姨，这是治疗帕金森的药。这个病，是慢性的，没法根治，只会越来越严重。后期病人会行动不便，生活不能自理。”

帕金森。

这三个字，像三座大山，瞬间压在了我的心上。

我瘫坐在沙发上，脑子里一片空白。

他有这么严重的病，为什么不告诉我？

他提出“试婚”，是不是就是因为知道自己以后会生活不能自理，想提前找一个能照顾他的人？

他对我所有的好，所有的体贴，是不是都是一种伪装？一种算计？

一瞬间，我们相处这两个月来的点点滴滴，都涌上了我的心头。

他拧不开瓶盖时，那瞬间的停顿。

他走路时，偶尔会出现的僵硬。

他端茶杯时，那几乎无法察觉的轻微颤抖。

原来，一切都有迹可循。只是我，被他表面的温和与完美蒙蔽了双眼。

我感觉自己像一个天大的傻瓜。

我以为我找到了一个可以共度余生的良伴，没想到，我只是他为自己找好的一个免费保姆。

心，一点一点地冷下去。

我甚至开始怀疑，他那个远在国外的女儿，是不是也是他编造出来的。一个有孝心的女儿，怎么会放心让一个身患重病的父亲，在国内一个人生活？

愤怒、失望、还有一种被欺骗的屈辱感，在我胸中翻腾。

我坐在沙发上，等他回来。

我不知道等了多久，门开了。

他提着菜，哼着小曲，走了进来。

“文秀，你看我买了什么？你最喜欢吃的……”

他的话，在看到我脸色的那一刻，戛然而止。

“怎么了？脸色这么难看？”他关切地走过来，想伸手摸我的额头。

我猛地一偏头，躲开了他的手。

他的手，僵在了半空中。

屋子里的气氛，瞬间凝固了。

我站起来，走到他面前，从他的外套口袋里，掏出那个棕色的药瓶，狠狠地摔在了茶几上。

“陈建生，这是什么？”我的声音，因为压抑着的情绪，而微微发抖。

他看到那个药瓶，脸色“唰”地一下就白了。

他嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

“你为什么不告诉我？”我盯着他的眼睛，一字一句地问，“你是不是从一开始，就算计好了？知道自己有病，以后需要人照顾，所以才急着找人‘试婚’？你觉得我看着像个老实好欺负的傻子，是吗？”

我的话，像一把把刀子，扎向他，也扎向我自己。

他没有辩解。

他就那么站着，脸色苍白，眼神里充满了痛苦和……愧疚。

他缓缓地低下头，声音沙哑地说：“对不起。”

这三个字，彻底击垮了我。

如果他狡辩，如果他撒谎，我或许还能跟他大吵一架。

可他没有。他承认了。

他承认了他在欺骗我。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

“你走吧。”我转过身，不想让他看到我的狼狈，“现在就走。”

他沉默了很久。

我能听到他身后传来窸窸窣窣的声音。他在收拾东西。

我的心，像被一只无形的手紧紧地攥住，疼得我无法呼吸。

我背对着他，眼泪无声地流淌。

我听到行李箱轮子滚动的声音，从次卧，到客厅，然后停在了我身后。

“文秀，”他的声音，带着一丝哽咽，“我不是你想的那样。我……我只是太害怕了。”

“我害怕告诉了你，你连一个了解我的机会都不会给我。我只是想，在我还能动的时候，好好地对一个人，让她能真心实意地接纳我。我以为，只要我做得足够好，等你爱上我了，再告诉你，你或许……或许就不会离开我。”

“我从来没想过要你当我的保姆。我的退休金，足够支付以后请护工的费用。我只是……只是不想一个人。”

“对不起，我把事情想得太简单了。我伤害了你。”

他说完，又站了很久。

然后，我听到门被轻轻打开，又被轻轻关上的声音。

他走了。

屋子里，又恢复了往日的安静。

可是，这一次的安静，却让我感到窒息。

空气中，好像还残留着他的气息。茶几上，还放着他早上给我买的包子。阳台上，他昨天才浇过水的花，开得正艳。

这个家里，到处都是他的痕迹。

可他，已经走了。

我瘫坐在地上，放声大哭。

我不知道自己哭了多久。

哭到最后，眼泪都流干了，只剩下胸口一阵阵的抽痛。

晚上，林涛带着老婆孩子来了。

他一进门，看到屋子里的情景，就明白了。

“妈，他走了？”

我点点头。

“走了好。”林涛扶我起来，愤愤不平地说，“这种骗子，就不该让他进门！妈，你别难过，为了这种人生气，不值得。”

我没有说话。

是啊，不值得。

可为什么，我的心会这么痛？

接下来的几天，我像个游魂一样。

我吃不下饭，睡不着觉。

我把家里所有他用过的东西，都收了起来。他的拖鞋，他的茶杯，他看过的书。

可我收不掉那些回忆。

我一闭上眼，脑子里就全是他。

是他陪我散步的样子，是他给我讲笑话的样子，是他为我敷膝盖的样子。

他对我所有的好，都变成了最锋利的刀，一刀一刀地割着我的心。

我一遍遍地问自己，他说的那些话，是真的吗？

他真的只是因为害怕，才选择隐瞒吗？

我不知道。

我也不想知道。

我只知道，我被骗了。这就够了。

我病了一场。

高烧，昏睡。

林涛和儿媳妇轮流来照顾我。

我迷迷糊糊地躺在床上，总感觉陈建生就坐在我床边，用温热的毛巾，一遍遍地擦拭我的额头。

等我清醒过来，看到的，却是儿子布满血丝的眼睛。

“妈，你终于醒了。”

我看着天花板，眼泪又流了下来。

这场病，来势汹汹，去得也快。

一个星期后，我能下床了。

人瘦了一大圈，也好像想通了一些事。

不就是一个男人吗？我一个人过了六年，不也过得好好的？

生活，总要继续。

我开始强迫自己，恢复以前的生活。

早上起来，去公园锻炼。白天，打扫卫生，侍弄花草。晚上，看会儿电视，早早就睡了。

我把自己的时间，安排得满满当-当，不给自己留一点胡思乱想的空隙。

我以为，只要这样，我就能忘了他。

可是，我做不到。

我走到哪里，都能看到他的影子。

公园里那条我们一起走过无数次的小路。

菜市场那个我们经常光顾的摊位。

甚至家里沙发上那个他习惯坐的角落。

他的存在，已经像水一样，渗透到了我生活的每一个角落。

我越是想忘记，就记得越清楚。

有一天，我打扫次卧的时候，在床底下，发现了一本被遗忘的笔记本。

是陈建生的。

我犹豫了很久，还是翻开了。

那不是日记。

里面，密密麻麻地，记录着一些东西。

“文秀，喜欢吃甜口的包子，不吃葱。”

“文秀，膝盖不好，阴雨天要提前用热水敷。”

“文秀，喜欢看《父母爱情》，可以陪她一起看。”

“文秀，睡觉很轻，晚上起夜要小心，不能吵醒她。”

……

一页一页，全都是关于我的记录。

记录着我的喜好，我的习惯，我所有不经意间说过的话。

我一页一页地翻下去，眼泪，一滴一滴地，砸在纸上，晕开了墨迹。

笔记本的最后一页，只有一句话。

“如果还有机会，我想跟她说，我是真的。”

我的心，在那一刻，被彻底击碎了。

我终于明白，他说的都是真的。

他不是在算计我，他是在用他自己的方式，笨拙地，小心翼翼地，爱着我。

而我，却用最伤人的话，把他推开了。

我做错了。

我错得离谱。

我抓起电话，颤抖着，拨通了那个我早已烂熟于心的号码。

电话响了很久，才被接通。

“喂？”

是他的声音。听起来，有些虚弱。

“建生，是我。”我的声音，带着浓重的鼻音。

电话那头，沉默了。

“你在哪儿？”我问。

“我在……医院。”

我的心，猛地一沉。

“你怎么了？哪个医院？我马上过去！”

他告诉我地址。

我挂了电话，抓起外套就往外冲。

我赶到医院的时候，他正躺在病床上输液。

几天不见，他好像瘦了很多，脸色也很憔悴。

看到我，他挣扎着想坐起来。

“你别动！”我连忙跑过去，按住他。

“你怎么来了？”他看着我，眼神里有惊讶，有欣喜，还有一丝不安。

“我……”我看着他，千言万语，都堵在了喉咙里。

我从包里，拿出那本笔记本，放在他的床头。

他看到笔记本，愣住了。

“对不起。”我说，“建生，对不起。我不该那么说你。”

他的眼圈，一下子就红了。

他转过头，看着窗外，过了很久，才缓缓地说：“不怪你。是我不对，我不该瞒着你。”

“医生怎么说？”我问。

“老毛病了。前几天情绪有点激动，加上没休息好，就严重了些。没什么大事，住两天院观察一下就行。”

我们都沉默了。

病房里很安静，只有输液管里液体滴落的声音。

“文秀，”他突然开口，“你……还愿意给我一个机会吗？”

我看着他，看着他那双充满期盼的眼睛。

我用力地点了点头。

“我愿意。”

他的眼睛，瞬间就亮了。

“但是，”我接着说，“这一次，我们之间，不能再有任何秘密。你的病，我们要一起面对。医生怎么说，以后要怎么治疗，需要花多少钱，你都要告诉我。”

“好。”他毫不犹豫地答应了。

“还有，”我说，“我们不去领证了。”

他愣住了。

“我们就这样，搭伙过日子。”我看着他的眼睛，认真地说，“你不是想找个伴儿吗？我给你当这个伴儿。你身体好的时候，我们一起买菜做饭，散步旅游。你身体不好的时候，我照顾你。我们不谈亏欠，不谈拖累，就只是……陪伴。”

我不知道自己为什么会说出这样的话。

我只知道，在那一刻，我心里所有的怨恨、怀疑、恐惧，都消失了。

我不再去想以后会怎么样，不再去想他会不会成为我的负担。

我只想，抓住眼前这个人。

我不想再一个人，过那种死水一般的生活了。

他的眼泪，终于流了下来。

一个六十多岁的男人，像个孩子一样，在我面前，泣不成声。

我伸出手，轻轻地，握住了他正在输液的那只手。

他的手，很凉。

我用我的手，温暖着他。

陈建生出院后，又搬回了我家。

这一次，是我亲自去接的他。

林涛知道了我的决定，给我打了个电话。

电话里，他叹了口气。

“妈，你真的想好了吗？帕金森这个病，到后期会很麻烦的。”

“想好了。”我的语气很平静，“林涛，妈这辈子，没为自己活过。年轻的时候，为你们的爸爸活，后来，为你活。现在，我想为自己活一次。”

“我不是在找一个完美的人，也不是在找一个能照顾我的人。我只是想找一个，能跟我说说话，能陪我走完剩下这段路的人。”

“他病了，我会照顾他。那万一有一天，我病了呢？我相信，他也会照顾我。人这一辈子，谁能保证自己永远不生病，永远不给别人添麻烦呢？”

“日子，是两个人一起过的。有福同享，有难同当。这才叫伴儿。”

儿子在电话那头，沉默了很久。

最后，他说：“妈，我明白了。我支持你。”

我笑了。

生活，又回到了原来的轨道，但又好像，有什么东西，不一样了。

陈建生把他的所有病历，都拿给我看。我们一起去见他的主治医生，详细地了解了他的病情和后续的治疗方案。

他把他的工资卡，也交给了我。

“以后，这个家，你来当。”他说。

我没要。

“我们各管各的钱。家里的开销，我们一人一半。给你治病的钱，用你的。你的钱不够了，再用我的。”

他看着我，笑了。

“都听你的。”

我们开始像一对真正的夫妻那样生活。

我们会为了电视看哪个频道而争执，也会在对方生病的时候，寸步不离地守在床边。

他的手，抖得越来越厉害了。有时候，连筷子都拿不稳。

我就给他买了一把特制的、防抖的勺子。

我一口一口地喂他吃饭。

他看着我，眼睛里，有愧疚，有心疼。

“文秀，辛苦你了。”

“说什么傻话呢？”我瞪了他一眼，“你忘了？我们是伴儿。”

他的病，在一天天加重。

他走路，开始变得迟缓，身体也越来越僵硬。

我每天陪着他，做康复训练。

拉伸，走路，练习抓握。

过程很痛苦，但他从来没有喊过一声累。

我知道，他是怕我担心。

林涛和儿媳妇，每个周末都会过来。

他们会带来很多好吃的，陪着陈建生聊天，下棋。

孙子会趴在他的膝盖上，让他讲故事。

每当这个时候，陈建生脸上的笑容，都特别灿烂。

我知道，他很享受这种天伦之乐。

他虽然失去了行动的便利，但他拥有了一个完整的家。

天气好的时候，我会用轮椅推着他，去公园里晒太阳。

我们会坐在长椅上，看孩子们放风筝，看年轻的情侣们手牵着手走过。

“文秀，”有一次，他突然对我说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，没有在我最好的时候遇见我。却在我最不堪的时候，选择了我。”

我转过头，看着他。

阳光下，他的头发，已经全白了。脸上的皱纹，也更深了。

可在我眼里，他比我第一次见他的时候，还要好看。

我握住他的手，轻声说：“因为你让我知道，我这颗早就凉了的心，原来还会热。”

是啊。

是他，让我重新感受到了被爱，被需要。

是他，让我这潭死水一般的生活，重新泛起了涟漪。

照顾他，辛苦吗？

辛苦。

但是，看着他因为我而露出的安心的笑容，我觉得，一切都值得。

人生，哪有那么多两全其美。

我们这个年纪，所求的，不过是身边有个人，知冷知热，能陪着你，看日出，看日落。

这就够了。

我的手，和他的手，紧紧地握在一起。

他的手，还在微微地颤抖。

但这一次，我握得很紧，很稳。

我知道，这条路，不好走。

但只要我们在一起，就没什么好怕的。

来源：活泼船帆UHNA5Q