摘要：10月17日，加沙时间04:07，天还没亮，以色列战机尾焰划过夜空，像一把撕开黑布的刀。几乎同时，一个ID为“加沙小月亮”的推特账号突然跳出直播提醒——画面晃到让人头晕：碎混凝土、弯钢筋、一只被压扁的塑料娃娃，镜头最后对准一张满是灰土的脸。

10月17日，加沙时间04:07，天还没亮，以色列战机尾焰划过夜空，像一把撕开黑布的刀。几乎同时，一个ID为“加沙小月亮”的推特账号突然跳出直播提醒——画面晃到让人头晕：碎混凝土、弯钢筋、一只被压扁的塑料娃娃，镜头最后对准一张满是灰土的脸。

她叫杜娅，22岁，大学念英语文学，三天前刚拿到联合国志愿者的录取通知书。昨天夜里，她家那栋五层小楼被航弹劈成两半，父母和两个弟弟至今埋在隔壁单元。

“有人吗？我还活着。”

这是杜娅在直播间说的第一句话，声音哑得几乎听不见，却瞬间涌进两万人。镜头里，她把手机倒过来当手电筒，照向脚边：一块水泥板压住了左腿，缝隙里露出的牛仔裤已被血染成黑紫色。

评论区刷得比弹幕还快——

“别睡！和我说话！”

“保持体力，救援已经在路上！”

“定位发我，我转给红十字！”

杜娅却摇摇头，把镜头对准外面：整条Al-Wehda街像被巨人踩过，远处还有二次爆炸的火球腾空。她突然用英语说了句：“If I don’t make it, tell my mom I was brave.” 然后迅速改回阿拉伯语，因为更多本地人正在涌进直播间，他们只会母语。

一个充电宝，撑起的“生命热线”

手机电量从5%跌到3%时，杜娅在废墟里摸到邻居男孩的校服书包，里面居然有一个20000毫安的充电宝——男孩上周逃课去摆摊，想给妹妹买生日蛋糕，再也没回来。她插上电那一刻，直播间人数突破五万，#加沙小月亮# 登上全球趋势第二，仅次于“巴以冲突”。

远在迪拜的网约车司机阿米尔刷到直播，直接把车停在路边，打开双闪，用蹩脚的英语在评论区喊：“I lost my sister in 2014, please don’t go, I’m recording for you.” 他录屏的片段十分钟后被CNN引用，成为当天早间新闻的片头。

“别为我哭，把视频保存下来”

04:39，天边泛起脏橘色，杜娅突然把镜头贴近自己的眼睛：“如果他们找到我的尸体，请把这段视频保存下来，告诉法庭，告诉世界，这里发生了什么。” 这句话被截成15秒短片，在TikTok上获得两千多万播放，背景音乐是用户后加的《Palestine Will Be Free》。

04:52，电量剩1%，她听到远处阿拉伯语的喊声：“有人活着吗？”杜娅用尽全力回应，声音却传不出瓦砾。直播间最后一帧停在一只伸进来的手——粗糙、带血、指甲缝里全是灰。信号断了，屏幕黑掉，评论却还在刷屏：

“她得救了，对吗？”

“求更新！”

“谁在现场，给个信！”

后续：那只手是谁？

直到上午九点，加沙民防部队才在官方账号更新：杜娅被挖出，左腿骨折，但生命体征平稳。救出她的是一名22岁的志愿消防员，叫哈立德，正是她大学同系师兄，去年毕业即失业，如今戴着白头盔在废墟里爬。

哈立德后来说，他根本认不出杜娅，“全是土和血，我只听见她背《卫报》的头条——‘War does not determine who is right, only who is left.’”

尾声：直播结束，热搜还在

杜娅被抬上救护车时，手机早已没电，屏幕裂得像蜘蛛网。她的推特账号却在24小时内涨粉38万，置顶推文是黑屏前最后一句话的截图——字体被血渍染花，却没人觉得刺眼。

以色列时间当天下午，以军发言人被问及此事，只回应一句：“我们不对社交媒体内容置评。” 而联合国人道事务协调厅在傍晚的简报里，第一次用“real-time witness”形容平民手机直播——他们说，这是2009年以来，加沙最直观的一则“自我作证”。

夜深了，加沙城仍有余震，但“小月亮”的账号更新了第一条平安动态：

“我还活着，世界，你欠我一个解释。”

评论区里，有人贴出三年前保存的她的毕业照——长发、牛仔裤、笑得露出虎牙。对比废墟里的灰脸，没人敢认，却人人点赞。

来源：乐观的芒果SWcdMB