摘要：11月7日澳门赛场灯一亮，樊振东就要穿着上海队球衣把德甲刚练成的反手快撕直接甩给全国观众，这一招他在萨尔布吕肯俱乐部对着法尔克练了整整42天，每天多打200个逆风球，目的只有一个：让北京队的王楚钦在相持第三板就退台半步。

11月7日澳门赛场灯一亮，樊振东就要穿着上海队球衣把德甲刚练成的反手快撕直接甩给全国观众，这一招他在萨尔布吕肯俱乐部对着法尔克练了整整42天，每天多打200个逆风球，目的只有一个：让北京队的王楚钦在相持第三板就退台半步。

上海队总教练张洋一句“节奏控制”把底牌点破：全运会团体赛一天双赛，局间只给90秒喘气，谁先把球速提到每小时140公里，谁就能让对手的心率先破180。樊振东在德国测过，自己加速后对手平均心跳多跳17下，回球失误多5个，这套数据他带回国，写在训练馆白板，队员轮流抄。

马龙这边更直接，报名表上写“运动员”兼“乒协副主席”，翻译过来就是：我既要拿分，也要管事。36岁还站前场，他不怕年轻人，怕的是赛程把单打、双打、团体切成三段，一天三赛，肌肉乳酸第二天翻倍。国家队体能师跟队，夜里11点还在给他踩腿，踩完马上冰敷，温度卡在12℃，多一度少一度他都摇头。

陈梦的名字出现在山东队名单那一刻，场馆里陪练的男队员自动把发球机调到男线速度，她连拉五板后心率到188，教练按下秒表，跟巴黎奥运周期同一数值，这才签字让她上桌。半年没比赛，她最怕的不是手感，是裁判换新材料球后跳点变低，训练里她让队友把旧球剪开，对比新球重量，多0.05克就单独装盒，每天打两盒，把落点刻进肌肉。

全运会名单公布时间卡在10月16日15点，乒协把消息同时扔给央视、ITTF官网、微博，三端同步，就是怕地方队提前抢人。上海队动作最快，17号凌晨派车把樊振东从浦东机场直接拉到崇明基地，车门一关，手机信号屏蔽，训练馆里提前摆好北京队常用的红双喜赛台，网高调到15.25厘米，一分不差，提前适应。

樊振东在德国打的是欧洲俱乐部冠军联赛，每场五局三胜，局分先到11分就停，全运会团体赛五盘三胜，每盘五局三胜，局分也是11分，但第三盘双打突然改成五局三胜，节奏全变。他把德甲录像剪成30秒一段，按发球、接发、相持分类，回国飞机上不睡觉，戴着耳机看，空姐路过以为他在刷剧。

马龙第六次打全运会，前五次拿了两届团体冠军，三次单打金牌，这次他报满三项，教练组给他定的指标是“至少拖满五盘”，翻译成人话：不管输赢，把比赛时间拉到两小时以上，年轻队员体能先崩。他自己算过，每多拖10分钟，对手下一盘失误多一次，他就多一分。

陈梦没报双打，只打团体和单打，山东队把双打让给00后，让她专注守两分。她每天训练后加练20分钟发球，球台摆成T形，一边发短球，一边发长球，球筐里放100个球，发完才准走。陪练说，她发短球第二跳不出台，长球直接到底线，误差不超过一只球拍宽度。

澳门赛场地板是蓝色，球是白色，转播机位比巴黎奥运多两台，一台吊在头顶，一台贴地，樊振东在德国练过同样蓝色地板，回国让后勤把训练馆地板全换成同色系，灯光调到1000勒克斯，影子边缘不能过浓。他晚上8点测视力，左眼1.5，右眼1.2，教练说够了，他把右眼再遮起来练，怕万一灯光晃一下。

全运会允许观众带手机开闪光灯，乒协提前发通告：闪光一次警告，两次直接请出。马龙让队友拿手机对着自己练发球，连闪十次，球发完落点不变，他才点头。陈梦更狠，让体能师拿激光笔扫脸，她照样拉冲弧圈，球落台后弹起高度误差两厘米以内。

樊振东的目标写在训练本第一页：团体决赛如果碰北京，先拿两分，单打决赛如果碰马龙，把比赛拖进第六局。本子第二页贴着德甲赛程表，他每赢一场就在对手名字旁画圈，法尔克、阿吉雷都被圈红，回国那天他把表撕下来贴在更衣柜，关门前拍了一张，发给上海队体能师，配文：速度别掉。

马龙在乒协副主席办公室放了一块白板，上面写全运会七支强队主力名字，樊振东、王楚钦、林高远、梁靖崑、陈梦、孙颖莎、王曼昱，每人后面画三条线：发球、接发、心理。樊振东的“心理”线被他标到最满，旁边写一行小字：落后时笑一次，马上连得三分。

陈梦晚上10点准时关手机，闹钟设在5点50，铃声是东京奥运决赛最后一分原声，她听完立刻坐起，一分钟内穿好鞋。队友问她为啥不换铃声，她说就要听自己喊出来的那一声，提醒自己半年没打正式比赛，再不起就真晚了。

全运会乒乓球金牌一共七块，男女团、男女单、男女双、混双，国家队主力全在，省队小将也全在，一场球最多能报四个项目，体能分配比技术更先崩盘。樊振东只报两项，马龙报三项，陈梦报两项，三人不约而同把混双让出，留给年轻人冲奥运积分。

11月7日开票，看台座位3000个，开票三分钟售罄，黄牛把200元的票炒到1800元，乒协连夜加开直播线上观赛，票价38元，一天卖出20万张。樊振东在训练馆看到新闻，跟队友说：声音小不了，提前适应吼声。

澳门当地把赛场温度定在22℃，湿度50%，马龙让队医把冰袋提前冻到零下5℃，局间敷肩，时间卡30秒，多一秒肌肉就僵。陈梦把毛巾剪成两半，一半擦汗一半垫手，怕球拍柄滑，汗滴到台面上她立刻用鞋底蹭掉，不给裁判擦台机会，省时间，也省节奏。

全运会比奥运难打，这句话教练组写在黑板，奥运每协会限三人，全运会一个省就能报六人，淘汰轮次多两轮，想夺冠得赢七场，比奥运多两场。樊振东把七场写成七格，每赢一场贴一张德甲照片，现在已贴四张，还差三张。

马龙把目标写在护腕内侧：拖、变、冲。拖时间、变节奏、冲心脏。训练完他把护腕解下来放密封袋，怕字迹被汗晕开。陈梦把目标写球鞋侧面：先上台，再谈赢。球鞋每天刷一遍，字迹不补，她说就要让它掉，掉完再写，写一次记一次。

比赛当天谁先掉链子，看心率表就知道，国家队体能组把180次设为红线，谁过线谁输。樊振东在德国练到175，回国测170，他让体能师把表调到185，说全运会现场声音大，心跳会自己上去。马龙给自己设175，多一下立刻叫暂停，用毛巾盖脸，深呼吸三口，裁判催也不动。陈梦直接关提醒，她说听见嘀声就烦，宁可凭感觉。

全运会金牌重350克，比奥运金牌多50克，马龙拿过四次，他说沉一点好，挂在脖子上才知道自己没白练。樊振东第一次代表上海，他说沉一点更好，砸在胸口能听见声。陈梦缺这块，她放在桌面用手掂，说完赛再挂，现在先别让脖子有负担。

11月7日开打，谁输谁赢，比分直播比现场还快三秒，观众手机一刷新就能看见。樊振东说三秒够对手缓一口气，他让教练把技术统计也延迟三秒，现场大屏不给实时数据，就怕对手抬头瞄一眼。马龙说三秒够自己写一个字，他在场边小纸条写“稳”，每输一分看一眼，看完撕碎塞口袋。陈梦说三秒够自己擦一次手，她不带纸条，带的是汗，手越湿越提醒自己别退。

全运会结束当晚，国家队就公布下期集训名单，谁拿金牌谁直接进队，不拿的就回省队等下一次。樊振东、马龙、陈梦都明白，澳门打完，下一站就是多哈世锦赛，再下一站就是洛杉矶奥运周期。

现在只剩一个问题：11月7日你守在屏幕前，看见樊振东反手撕出直线，马龙侧身拉冲回头，陈梦正手拍死对角，你会把掌声留给谁？

来源：石间找蜗牛一点号