摘要：张纪中不是在旅游，是在直播卖文化，弹幕里一半在骂他，一半在问他怎么还能这么清醒。

你见过72岁还站在巴黎圣母院前讲哥特式飞扶壁的人吗？

张纪中不是在旅游，是在直播卖文化，弹幕里一半在骂他，一半在问他怎么还能这么清醒。

他不是第一个被骂的导演，但可能是唯一一个把骂声当流量密码的人。

抖音上一场直播500万人围观，他不谈感情纠纷，不喊冤，不哭穷，就拿着手机指着石头讲13世纪的石雕工艺。

你说他装？

可你家70岁的爹还在刷短视频看养生视频，他却在欧洲给陌生人讲建筑史。

杜星霖晒出的出生公证，美国法律认可，中国法院还得走流程。

法律没判输赢，但网络早就定了罪。437个账号被封，1.2万条评论被删，可#张纪中家庭争议#的话题阅读量冲到8.3亿。

没人真关心真相，大家只是需要一个能骂的靶子——一个有钱、有年纪、有争议、还敢说话的老人。

他名下那套西溪湿地的别墅，6800万，没分给前妻。

樊馨蔓说他挪了3个亿，可投资的公司早注销了，账本烧了，连追债的律师都找不到人。

你信她吗？

可她自己也拍过《康熙微服私访记》，当年谁不是捧着她当才女？

现在她要的不是钱，是“我当年没看错人”的尊严。

张纪中没回应过一句“我错了”。

他不解释，不道歉，不求和。

他开公司、拍新剧、做直播、拉投资，像一台老旧但还在运转的发动机，轰隆隆地往前冲。

行业里70岁以上还干活的导演，全中国就他一个。

别人退休养老，他退休创业。

有人说他精明，有人说他厚脸皮。

可你有没有想过，为什么他能活成这样？

不是因为他有钱，而是因为他从没把自己当“受害者”。

他不靠回忆过去活着，他靠制造下一个话题活着。

我们骂他，是因为我们不敢像他那样——老了还敢站出来，不躲，不装，不认命。

我们怕被说老不正经，怕被说炒作，怕被说没风度。

可他连“风度”都不要了，只要活下去，只要有人看。

他不是坏人，也不是圣人。

他就是一个不肯被时代淘汰的老人，用最笨的方式，对抗着最汹涌的遗忘。

你骂他，是因为你心里清楚——你这辈子，大概率做不到他这样。

来源：梦城娱乐