摘要：高考前夜，我抱着一堆复习资料冲进客厅，却撞见老爸蹲在茶几旁，给那台比我年纪还大的红灯牌收音机拧螺丝。

高考前夜，我抱着一堆复习资料冲进客厅，却撞见老爸蹲在茶几旁，给那台比我年纪还大的红灯牌收音机拧螺丝。

他抬头看我，嘴唇动了动，没出声，像平时一样。

下一秒，喇叭里突然飘出我三岁奶音——“爸爸，回来吃饭啦”。

我愣在原地，磁带继续转，五岁的我背唐诗跑调，八岁的我哭着说数学考砸了，十五岁的我冲他吼“你根本不懂”。

每一句都被他录下来，藏在机壳里，像偷偷攒了二十年的零钱。

他修收音机三十年，摊位从街口缩到阳台，客人越来越少，可抽屉里攒的零件越来越满。

小时候我以为他爱机器胜过爱我，放学回家，他递来的不是拥抱，而是螺丝刀，让我把收音机外壳递给他。

我转身回房，把门摔得震天响。

后来我去外地上学，行李箱塞不下，他塞给我一个小布袋，里面是一包焊锡和备用电容，“坏了就自己补”。

我翻白眼，觉得老土，手机一响，谁还听广播。

直到今晚，磁带沙沙，我的黑历史连环播放。

老爸低头继续拧螺丝，手却抖得对不准孔位。

我听见磁带里小学三年级的我喊：“爸爸，别走。

”原来他每次出差，都把录音带倒回去重听一遍，像把女儿重新养一次。

磁带会掉粉，他把音量调小，用毛笔轻轻扫磁头，再灌酒精擦，动作比给婴儿洗澡还轻。

十五年下来，那卷索尼60分钟磁带只剩四十分钟能响，他却舍不得翻录，说原带才有“当时的空气”。

我蹲下去，伸手帮他扶住收音机，指尖碰到他手背，全是机油味。

磁带播到最后一分钟，空白里突然冒出他沙哑的声音：“囡囡，爸爸嘴笨，怕你笑话，只能把想说的话录在后面。

”一句话，二十秒，停得干净利落，像焊点冷却后的银光。

我眼泪砸在他手背上，他吓一跳，想抽回，被我一把抱住。

收音机外壳硌在胸口，铁皮温度比体温高，像藏了太久的心事终于发烫。

第二天我走进考场，兜里揣着他连夜给我的小耳机，不是蓝牙，是插线的那种。

开考铃响，我闭上眼，先听见自己心跳，再听见磁带里老爸那句“别怕，机器坏了能修，人也能”。

那一刻我明白，他修的不是收音机，是把说不出口的“我爱你”转成电流，存进线圈，等我长大到能听懂。

出分那天，我把成绩单递给他，他翻来覆去看，像验一台刚修好的老机器。

我伸手关掉客厅灯，打开手机录音，对他说：“爸，该你说话了。

”他咳了半天，憋出一句“今晚加餐”。

我笑着按下停止键，文件命名：新磁带001。我知道，这条不会掉粉，可我还是想二十年后再跟他一起听，到时候轮到我修给他听。

来源：一句情感