摘要：点进去才发现，原来这就是刚被中宣部授予“时代楷模”的刘老庄连——一支从1943年拼光到2025年还在“满编”的连队。

“82个人，82颗星，82个床位空着，却夜夜满员。

”刷到这条短视频，凌晨一点，评论区齐刷刷刷“泪目”。

点进去才发现，原来这就是刚被中宣部授予“时代楷模”的刘老庄连——一支从1943年拼光到2025年还在“满编”的连队。

很多人以为“时代楷模”就是挂锦旗、拍合影，完事回营区继续踢正步。

可刘老庄连偏不，他们拿奖当天还在塞外草原，72小时没合眼——“西部·联合-2024”演习，蓝军无人机群像苍蝇一样缠，他们现场改代码，把农用植保机的避障算法塞进装甲车，结果10分钟打出“无人侦察+装甲突击”新模板，导演部直接喊停，把录像拉回北京复盘。

陆军首长批语只有八个字：“新时代钢铁连队，服！

”

更离谱的是去年京津冀洪水。

别人扛沙袋，他们直接开模块车，把“乐高式防洪墙”往村口一插，38小时硬生生长出1.2公里铜墙铁壁，1200多名村民踩着他们的背脊撤出来，墙没塌，人没丢。

应急管理部当场拍板：集体二等功。

网友调侃：“这哪是当兵，是开了挂的基建狂魔。

”

回到营房，他们照样“卷”。

连队自己写了个小程序，给每支步枪装上“手环”，射击成绩实时跳屏，谁拖后腿，晚上加练到操场灯自动熄灭。

去年11月，空军无人机兄弟来串门，两边一拍即合，把无人机空投弹药玩成了“外卖接单”，误差不到两米，空军老哥直竖大拇指：“陆军兄弟把快递玩成了精确制导。

”

有人好奇，都2025年了，还天天把1943年挂嘴边，累不累？

列兵李浩楠第一次站夜岗，班长把他拉到排房尽头，指着第82张空床：“躺过这张床的人，平均年龄19岁，今天你得替他们站到天亮。

”那天夜里，李浩楠把口令答得震天响，回宿舍偷偷抹眼泪，第二天五公里负重直接冲进18分。

后来他才懂，那不是“念旧”，是把历史当起跑线，谁先松手，谁就丢了82条命的接力棒。

授奖直播里，4个平均98岁的抗战老兵坐轮椅给连队授旗，手抖得握不稳旗杆，全场齐喊“刘老庄连，到！

”那一刻，弹幕飘过一句：“原来‘到’字可以穿越82年。

”当天微博话题阅读量飙到8.2亿，有人跟帖：“别再说年轻人躺平，只是没遇到值得站起来的坐标。

”

看完直播，我把手机调成飞行模式，心里却静不下来。82个名字，82个空床位，像82颗钉子，把“躺”和“卷”这两个极端钉死在中间——你可以不拼命，但别嘲笑拼命的人；你可以平凡，但别污名化伟大。

刘老庄连用82具年轻骨架告诉我们：真正的“满编”不是人头，是精神永远齐装满员。

下次再喊累，先摸摸自己的骨头，有没有资格说“算了”。

来源：Z z