摘要：2015 年，成为首位斩获布克国际奖的匈牙利作家，被苏珊・桑塔格誉为 “匈牙利的启示录大师”。拉斯洛的人生轨迹充满传奇色彩。

2025 年，”诺奖“文学奖揭晓！71岁的拉斯洛，早在 1985 年便以《撒旦探戈》奠定地位。

2015 年，成为首位斩获布克国际奖的匈牙利作家，被苏珊・桑塔格誉为 “匈牙利的启示录大师”。拉斯洛的人生轨迹充满传奇色彩。

1954 年生于匈牙利小镇久洛的他，法学系退学后干过地板打磨工、奶牛场夜班看守等底层工作，这些经历让他对 “绝望中的生存” 有着刻骨认知。

更令人意外的是，他取中文名 “好丘” 致敬孔子，曾与译者余泽民沿李白足迹漫游黄河与长江。

直言： “喜欢李白的豪放与流浪心性”，甚至对儒家经典的理解被赞 “超越许多中国人”。这种东西方文化的碰撞，最终沉淀为他作品中独特的精神内核。

《撒旦探戈》是拉斯洛 31 岁时的处女作，1985 年问世后，直到 2017 年才由译林出版社引进中国，却在 2025 年诺奖揭晓后三小时内售出 3000 册，成为现象级文学作品。

这部以匈牙利破败村庄为背景的小说，用 “无句号的长句” 编织出一幅集体迷失的图景：

集体农场破产后，村民在泥泞与饥饿中挣扎，当 “伪先知” 伊利米阿什宣称能带他们找到 “新家园”，所有人便盲目追随，最终坠入虚无。

书中，8 岁女孩艾什蒂的悲剧——一个在家中备受冷落的孩子，妈妈偏爱哥哥，姐姐们视她为佣人，只有流浪黑猫米库尔是她的慰藉。

她会把仅有的面包屑掰给猫吃，在被打骂后抱着猫偷偷哭泣。

当哥哥商尼骗她说 “把钱埋进橡树根能长出钱树”，艾什蒂立刻献出了拾土豆、捡废品攒下的七枚锈硬币。

她蹲在暴雨里挖洞时，指甲缝里渗进泥污，却满心期待着 “能逃离村庄的希望”。

可当泥土里只挖出潮湿的朽木，商尼的嘲笑击碎了最后幻想。

艾什蒂回到家，看着蹭来的黑猫，突然将鼠药混进牛奶。这只承载她所有温柔的猫，成了她对世界绝望的祭品。

她抱着猫的尸体走进荒原，最终在那棵 “骗了她的橡树” 下吞下毒药，而此刻，她的家人正沉浸在酒馆的探戈与对伪先知的狂热中，无人问津。

从死猫到集体：我们都在跳的 “撒旦探戈”

艾什蒂的故事，绝非孤立的孩童悲剧，而是拉斯洛对 “人性困局” 的精准解剖。

她埋钱的举动，本质是对 “虚幻希望” 的盲目追逐 —— 正如拉斯洛在访谈中所言：“人们不需要先知，只需要伪先知”。

那只被毒死的猫，象征着人类在绝望中仅剩的信任，而亲手摧毁这份信任的行为，正是困局的核心：当希望被证伪，人们不是觉醒，而是毁灭仅存的美好。

这种困局在现实中无处不在。我们刷着短视频寻找 “成功捷径”，为 “一夜暴富” 的谎言掏空积蓄，在无效社交中消耗精力。

就像艾什蒂埋钱、村民追随时的狂热，都是 “六步前进六步后退” 的探戈舞步。拉斯洛用冗长的句子逼迫我们慢下来：那些横跨数页的文字，恰如生活中剪不断的迷茫，唯有沉下心阅读，才能看清 “盲信” 的本质。

而作者的中国文化积淀，更让这份洞察有了深度。

他从李白的诗歌中读懂 “流浪的清醒”，从儒家思想中领悟 “传统的力量”，最终在作品中揭示：

真正的救赎从不在他人的承诺里，而在直面虚妄的勇气中 —— 这与《道德经》“知人者智，自知者明” 的智慧不谋而合。

作品像一面镜子，照见每个身处迷茫的人。

译林出版社 2017 年版由拉斯洛最信任的译者余泽民操刀，他精准还原了原著 “粘稠却充满力量” 的语言风格，连作者都坦言 “中文译本是余泽民的作品，而非我的”。

你会在艾什蒂的眼泪里看见曾经被骗的自己，在村民的狂热中看见盲从的人群，在医生的日记里看见清醒的孤独。

拉斯洛说这是 “一出悲喜剧”：悲剧在于人们不知如何应对生活，喜剧也在于此。而读懂这份悲喜，正是打破困局的开始。

现在，这本被称作 “文学稀有货币” 的经典就在眼前。它不是轻松的消遣读物，却能给你对抗虚妄的勇气。

当你在短视频的洪流中感到窒息，当你为虚幻的目标疲惫不堪，不妨读读《撒旦探戈》—— 在暴雨荒原的故事里，找到属于自己的 “清醒之路”。

苏联女特工的“禁书级”训练：睡前套话、事后写报告，核爆关键情报靠她们抠出来……

《白鹿原》里，为何朱先生被称作“圣人”？劝退清军20万，赈灾济民，一生通透藏在墓砖里

来源：长安读书