摘要：朋友圈里，妹妹发的九宫格照片，每一张都像一根针，又细又密地扎进我的眼睛里。

手机屏幕的光，像一块冰，冷冷地贴在我的脸上。

朋友圈里，妹妹发的九宫格照片，每一张都像一根针，又细又密地扎进我的眼睛里。

第一张，是蔚蓝色的海，金黄色的沙滩，她和我妈，我爸，还有几个亲戚，笑得咧开了嘴，身后的太阳伞像一朵巨大的、盛开的蘑菇。

第二张，是一桌子海鲜。螃蟹的红，扇贝的白，基围虾的粉，满满当当地堆成一座小山，热气腾腾，隔着屏幕我仿佛都闻到了那股子又咸又腥的鲜味儿。

第三张，妹妹举着一个椰子，吸管插在里面，对着镜头比了个耶。

……

第九张，是一张大合照，所有人围着我妈，我妈坐在正中间，穿着一件崭新的碎花连衣裙，但眼神有点空，嘴角挂着一丝茫然的、被安排好的微笑。

配文是：“阳光、沙滩、海浪，还有最爱的家人们，完美的一天！”

下面一长串的点赞和评论。

“哇，去哪里玩啦？好羡慕！”

“阿姨气色真好！”

“小雅你真孝顺，带全家出去玩！”

孝顺？

我盯着那两个字，感觉胃里像吞了一块烧红的炭，灼得我一阵阵地反胃。

三天前，我妈给我打电话，声音很小，带着那种小心翼翼的、怕给人添麻烦的语气。

她说，医生又给开了一种新药，进口的，有点贵，一个疗程下来要小一万。

她说，家里的钱不太凑手了，问我……

我几乎没有犹豫。

挂了电话，我立刻把卡里仅有的一万块钱，转了七千过去。

剩下的三千，是我这个月，以及下个月前半个月的全部生活费。

我转完钱，“妈，钱收到了吗？不够我再想办法。”

过了很久，她才回了一个字：“好。”

我当时没多想，只以为她又在哪个角落里偷偷抹眼泪，觉得拖累了我。

我甚至还盘算着，这个月拼一拼，多接两个私活，争取月底再给她打点过去，让她安心看病，别有那么大压力。

可我没想到。

我这七千块钱，我从牙缝里省下来，指望着能换回我妈一点点健康的钱，最后变成了她朋友圈里那片蔚蓝色的海，那桌子油光锃亮的海鲜，和妹妹脸上那个灿烂又讽刺的“耶”。

我把那张海鲜的照片放大，再放大。

那只最大的螃蟹，红色的硬壳上泛着油光，钳子张牙舞爪地翘着。

我仿佛能听见它被掰开时，那清脆的“咔嚓”声。

那声音，和我心碎的声音，一模一样。

我捏着手机，指节因为用力而泛白，屏幕上反射出我一张毫无血色的脸。

怒火像一条毒蛇，顺着我的脊椎一路向上爬，盘踞在我的喉咙里，嘶嘶地吐着信子。

我需要一个解释。

一个能说服我，我妈的救命钱，为什么会变成一顿饕餮盛宴的解释。

我拨通了妹妹的电话。

彩铃是首很欢快的网络歌曲，叽叽喳喳的，吵得我头疼。

响了很久，她才接起来。

“喂，姐？”她的声音听起来很高兴，背景音里还有海浪拍打沙滩的声音，哗啦，哗啦的，像是在嘲笑我此刻的狼狈。

“你们在哪？”我尽量让自己的声音听起来平静，但那股子火药味，我自己都闻得到。

“在海边啊，照片你没看吗？今天天气超好的，妈也特别开心。”

妈也特别开心。

这句话像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了我最软的心窝里。

“我问你，我给妈打的七千块钱呢？！”我终于没忍住，声音陡然拔高，像一根绷紧了又突然断裂的弦。

电话那头沉默了一下。

海浪声还在不知疲倦地响着。

“姐，你听我解释……”

“解释什么？解释你们拿着我妈的看病钱去逍遥快活了吗？解释你们是怎么心安理得地吃下那顿海鲜大餐的吗？小雅，那是妈的救命钱！救命钱你懂不懂！”

我的声音在颤抖，眼泪毫无征兆地涌了上来，视线变得一片模糊。

我能想象电话那头，她脸上的笑容瞬间凝固的样子。

我甚至能想象到，她身边的人，我爸，我那些亲戚们，听到我的咆哮后，脸上会露出怎样尴尬又心虚的表情。

“姐，不是你想的那样……”她的声音也变了，带着一丝慌乱和委屈，“钱，是给妈花了，真的。”

“花了？花在哪了？花在那只大螃蟹的壳上了，还是花在那片沙滩的门票上了？”我冷笑着，字字句句都像淬了冰。

“我……我们是为了让妈开心啊！医生说，保持心情愉快对病情有好处……”

“心情愉快？”我打断她，感觉自己快要被这荒唐的逻辑气笑了，“所以你们就用她吃药的钱，带她去挥霍？小雅，你是不是觉得我常年在外地，就什么都不知道，可以任由你们糊弄？”

“我没有！姐，你为什么就是不信我？”她的声音里带上了哭腔。

“我怎么信你？你让我怎么信你？你朋友圈里那些照片，就是铁证！”

我吼完这一句，胸口剧烈地起伏着，像个破旧的风箱。

电话那头，只剩下压抑的抽泣声和依旧不知疲倦的海浪声。

我们就这样僵持着，沉默像一滩冰冷的海水，慢慢地淹没了我们两个人。

过了很久，久到我以为她已经挂了电话。

她才用一种近乎于耳语的声音说：“姐，有些事，电话里说不清楚。你回来一趟，好不好？”

“回去？我为什么要回去？回去看你们怎么把这个家败光的吗？”

“不是的……你回来看看妈，你就知道了。”

说完，她挂了电话。

听着手机里传来的“嘟嘟”声，我整个人像被抽空了力气，瘫倒在椅子上。

窗外的天色不知道什么时候已经暗了下来，城市的霓虹灯一盏接一盏地亮起，像无数双冷漠的眼睛，静静地注视着我的孤独和愤怒。

回去看看妈，你就知道了。

她这句话，像一颗石子，投进了我愤怒的湖心，激起了一圈又一圈的涟漪。

我知道，我妈的病，不是普通的病。

那是一种会慢慢偷走她记忆的病。

一开始，她只是会忘记刚刚说过的话，忘记把钥匙放在哪里。

后来，她开始忘记回家的路，忘记我和妹妹的名字，甚至，有时候会对着镜子里的自己发呆，问我爸，那个陌生的女人是谁。

医生说，这种病，目前没有特效药，只能靠药物延缓，靠家人耐心的陪伴。

延缓。

多么无力又残忍的一个词。

就像眼睁睁地看着一个人，慢慢地、一点一点地沉入深海，而你唯一能做的，就是努力让她下沉得慢一点，再慢一点。

我常年在外地工作，一年到头也回不了几次家。

每次回去，都能清晰地感觉到，我妈又被那个叫“遗忘”的小偷偷走了一部分。

她的眼神会变得更空洞一些，她的动作会变得更迟缓一些，她叫我名字的时候，会需要更长的反应时间。

而我能做的，就是拼命地工作，拼命地赚钱，把大部分的工资都打回家里。

我天真地以为，钱可以筑起一道堤坝，能稍微抵挡一下那汹涌而来的遗忘的潮水。

我以为，那些昂贵的进口药，那些据说能活化脑细胞的保健品，能帮她把那些珍贵的记忆，留得久一点，再久一点。

可现在，妹妹却用一种我完全无法理解的方式，把那道我辛苦筑起的堤坝，轻而易举地推倒了。

她到底想干什么？

那句“你回来看看妈，你就知道了”，到底是什么意思？

一个又一个的疑问，像无数只蚂蚁，在我的心里啃噬着。

愤怒的火焰渐渐熄灭，取而代之的，是一种更深沉的、带着恐惧的冰冷。

我必须回去。

我必须亲眼看看，家里到底发生了什么。

我立刻订了第二天最早一班的高铁票。

一夜无眠。

我睁着眼睛，看着天花板从漆黑，到泛起鱼肚白，再到被晨光彻底照亮。

妹妹发的那些照片，像幻灯片一样，在我脑海里一遍遍地循环播放。

那片海，那顿饭，那些笑脸。

每一个画面，都像在无声地质问我。

高铁在轨道上飞驰，窗外的景物飞速地向后倒退，模糊成一片片流动的色块。

我的心，也像这趟列车一样，焦灼地、一刻不停地向着那个被称为“家”的目的地冲去。

七个小时后，我拖着行李箱，站在了熟悉的家门口。

我深吸了一口气，用钥匙打开了门。

屋子里很安静。

客厅的窗帘拉着，光线有些昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的、中药和灰尘混合在一起的味道。

我爸正坐在沙发上，戴着老花镜，一针一线地缝着一个布老虎。

那是我妈以前最喜欢做的手工，她做的布老虎，眼睛总是特别有神，活灵活现的。

听到开门声，他抬起头，看到是我，愣了一下。

“你怎么回来了？也不提前说一声。”他的声音有些沙哑，脸上带着一种挥之不去的疲惫。

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

“小雅给你打电话了？”他像是猜到了什么，摘下眼镜，揉了揉眉心。

我点了点头。

“你别怪她，”他叹了口气，“那孩子，也是一片好心。”

“好心？”我把行李箱往旁边一放，声音里压抑不住的火气又冒了出来，“爸，那可是七千块钱！是给妈买药的钱！你们怎么能……”

“嘘——”他立刻竖起一根手指，紧张地朝卧室的方向看了一眼，“小声点，你妈刚睡着。”

他的动作让我心里一紧。

“妈……她怎么样了？”

“还是老样子，”他摇了摇头，脸上的皱纹像干涸的河床，“时好时坏。好的时候，能认得人，还能跟我说几句话。坏的时候……就跟个孩子一样，谁也不认识，什么都不知道。”

他说着，又重新拿起那个未完成的布老虎，手指有些笨拙地穿针引线。

“这个，是她前几天闹着要做的，说要做给你。结果刚起了个头，就又不记得怎么做了，把自己的手扎了好几个眼。”

我看着他手里的布老虎，粗糙的针脚，歪歪扭扭的线条，和我记忆中我妈做的那些精致的小玩意儿，判若两人。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

“那……那笔钱……”我还是忍不住问。

“唉，”他长长地叹了口气，像是要把胸中所有的浊气都吐出来，“钱的事，你问小雅吧。她做的决定，让她自己跟你说。”

他不愿意多谈，只是摆了摆手，神情里满是无奈和落寞。

我没再追问，把行李放回自己的房间，然后轻手轻脚地推开了我妈卧室的门。

房间里拉着厚厚的窗帘，只留了一丝缝隙，透进一点微光。

我妈就躺在床上，盖着一床薄薄的被子，呼吸很轻，很均匀。

她的头发白了大半，脸上布满了细密的皱纹，眼角的皮肤松弛地耷拉着，整个人看上去比我上次回来时，又苍老了许多。

我就站在床边，静静地看着她。

看着这个给了我生命的女人，如今像一片枯萎的叶子，安静地、无声地躺在那里，等待着被时光彻底风干。

眼泪又一次涌了上来。

我不知道站了多久，直到腿都有些发麻。

我轻轻地帮她掖了掖被角，退出了房间。

妹妹是傍晚的时候回来的。

她提着一袋子菜，看到我坐在客厅里，脚步顿了一下，脸上的表情有些不自然。

“姐，你回来了。”

我没说话，只是看着她。

她避开我的目光，把菜放进厨房，然后走过来，在我对面的沙发上坐下。

我们之间，隔着一张茶几，也隔着一片沉重的、几乎让人窒息的沉默。

“姐，对不起。”最终，还是她先开了口，声音很低。

“我不要听对不起，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我要听解释。”

她抬起头，眼圈红红的。

“那笔钱，我确实没拿去给妈买药。”她深吸了一口气，像是下定了很大的决心，“那个进口药，我们之前试过一个疗程了，一点用都没有。除了让她每天昏昏沉沉地睡觉，没有任何效果。医生也说了，妈现在的情况，药物的作用已经很小了，更多的是一种心理安慰。”

“所以呢？”我追问。

“所以，我想，与其把钱花在那些看不见效果的药片上，不如……不如带她去做一些她真正想做的事。”

“她想做的事？她现在连自己是谁都快不记得了，她还想做什么事？”我的语气里充满了怀疑。

“她记得的！”妹妹的声音突然激动起来，“她只是把很多事情都忘了，但有些东西，是刻在她骨子里的，她一辈子都不会忘！”

她站起身，快步走进我妈的房间，不一会儿，拿出了一本厚厚的、已经泛黄的相册。

她把相册在我面前的茶几上摊开。

“你还记得这个吗？”她指着第一页的一张黑白照片。

照片上，是年轻时候的爸妈。

他们站在一片沙滩上，背后是无垠的大海。我爸穿着白衬衫，头发梳得油亮，意气风发。我妈穿着一条连衣裙，扎着两条长长的辫子，笑得比身后的阳光还要灿烂。

“这是他们结婚旅行时拍的，”妹妹的声音有些哽咽，“妈以前最喜欢看这张照片了，她说，那是她这辈子最幸福的一天。她还说，等以后有钱了，一定要带我们全家，再去一次那个地方。”

我的目光落在照片上，那个笑靥如花的年轻女子，和我刚才在床上看到的那个苍老衰弱的老人，慢慢地重合在一起。

心脏像是被针扎一样，一阵阵地刺痛。

“上个星期，有一天晚上，她突然特别清醒。她拉着我的手，一直看着这张照片，嘴里不停地念叨着‘海’、‘沙滩’……”

“她说，她想去看海。”

妹妹的眼泪，一滴一滴地砸在相册的塑料保护膜上，晕开一小片水渍。

“姐，你知道吗？那一刻，我真的怕了。我怕如果我再不带她去，她就再也记不起这件事了。我怕她会带着这个遗憾，永远地离开我们。”

“所以，我就做了那个决定。我查了那个地方，就是我们这次去的那个海滨城市。我用你打来的钱，订了车票和酒店，把爸，还有几个跟妈关系最好的亲戚都叫上了。我想，人多热闹一点，她也许会更高兴。”

“那顿海鲜大餐呢？”我哑着嗓子问。

“也是因为妈，”她翻到相册的另一页，那是一张全家福，我们一家四口，围坐在一张饭桌前，桌上摆满了菜，笑得很开心。那是我十岁生日时拍的。

“妈前阵子，总指着这张照片，说她饿了，想吃大餐。爸给她做了很多她以前爱吃的菜，可她吃了两口就说不是那个味道。”

“我就想，也许她怀念的，不是某一道菜的味道，而是那种全家人热热闹-闹坐在一起的感觉。所以，我才在海边的那家餐厅，订了最大一个包间，把所有人都请了去。我就是想……想复刻一次那样的场景，让她再感受一次那样的快乐。”

她说完，已经泣不成声。

而我，也早已泪流满面。

我看着相册里那些一张张定格了时光的笑脸，再回想起朋友圈里那些被我误解为“挥霍”和“炫耀”的照片。

原来，那片海，不是为了度假，而是为了圆我妈一个年轻时的梦。

原来，那顿饭，不是为了享乐，而是为了唤醒我妈一段沉睡的记忆。

原来，我以为的背叛和荒唐，背后隐藏的，是妹妹对我妈最深沉、最绝望的爱。

我只想着如何用药物延续她的生命，而妹妹想的，却是如何在她有限的、清醒的时光里，让她生命的质量更高一些。

我们都爱她，只是用了不同的方式。

而我，却因为自己的偏执和狭隘，那样恶毒地去揣测她，去伤害她。

“那……妈她……在那边开心吗？她记起来了吗？”我哽咽着问。

妹妹擦了擦眼泪，脸上露出了一丝复杂的、夹杂着欣慰和心酸的笑容。

“大部分时间，她还是糊涂的。她不知道自己在哪里，也不知道身边的人是谁。她会像个孩子一样玩沙子，会对着海浪发呆。”

“但是，有一天下午，我们带她去海边散步。她捡起一个贝壳，就是照片里那种很漂亮的螺旋状的贝壳。她拿在手里看了很久很久，然后，她突然抬起头，看着爸，很清晰地叫了一声他的名字。”

“她说，‘你看，这个贝-壳，跟你当年送我的一模一样。’”

“姐，就那一句话，就那一个瞬间，我觉得，那七千块钱，花得值。比买多少昂贵的药，都值。”

我的眼泪再也控制不住，像断了线的珠子一样滚落下来。

我能想象那个画面。

在喧嚣的海风中，在来来往往的人群里，我那被记忆困住了大半生的母亲，因为一个小小的贝壳，短暂地挣脱了枷锁，回到了她最幸福的少女时代。

那一刻，对她而言，或许就是永恒。

而这份永恒，是妹妹用那七千块钱，为她换来的。

我站起身，走到妹妹身边，紧紧地抱住了她。

“对不起，小雅，对不起……是姐姐错怪你了。”

她在我的怀里放声大哭，积攒了多日的委屈和压力，在这一刻尽情地释放了出来。

我也抱着她，泣不成声。

我们姐妹俩，因为母亲的病，隔阂了那么久，争吵了那么多次，却在这一刻，因为对母亲同样的爱，而紧紧地相拥在一起。

那一晚，我们聊了很久。

妹妹告诉了我很多我不知道的事情。

她说，妈现在晚上经常不睡觉，会在屋子里走来走去，嘴里念叨着一些谁也听不懂的话。

她说，有一次，妈把洗衣粉当成面粉，非要给爸蒸馒头，怎么劝都劝不住。

她说，还有一次，妈在小区里迷了路，全家人找了整整一个晚上，最后在公园的长椅上找到了她，她冻得浑身发抖，却不认识他们是谁，抱着怀里的一个破布娃娃，一个劲儿地叫着我的小名。

我听着这些我从未参与过的、充满了心酸和无奈的日常，感觉自己的心被一片片地凌迟。

我总以为，我每个月按时打钱回家，就是尽了最大的孝心。

我总以为，我拼命工作，是为了让她们过上更好的生活。

可我却忽略了，对于现在的妈妈来说，再多的钱，也比不上一次真实的陪伴。再好的药，也比不上一段被唤醒的温暖回忆。

我缺席了太多，也错过了太多。

第二天，我醒得很早。

走出房间，看到我爸已经起来了，正在厨房里忙碌着。

他看到我，笑了笑：“醒了？我给你妈熬点粥，她现在只能吃点好克化的东西。”

阳光从厨房的窗户照进来，给他花白的头发镀上了一层金色的光晕。

我看着他有些佝偻的背影，突然意识到，我爸也老了。

那个曾经能把我举过头顶，为我遮风挡雨的男人，如今也需要我来为他分担生活的重担了。

“爸，我来吧。”我走过去，从他手里接过了勺子。

他没跟我争，只是默默地退到一边，看着我。

“你这次回来，能待几天？”他问。

“我不走了。”我说。

他愣了一下。

“工作呢？辞了？”

“嗯，”我点了点头，“我跟公司申请了，调到离家近的分部，以后，我可以天天回来了。”

这个决定，是我昨天晚上想了一夜才做出的。

钱可以再赚，工作可以再找，但陪伴妈妈的时间，却是过一天，就少一天。

我不想再给自己留下任何遗憾。

我爸的眼圈红了，他转过身去，假装在收拾灶台，我却看到了他抬手抹了一下眼睛。

“回来就好，回来就好……”他喃喃地说。

吃早饭的时候，我妈醒了。

妹妹扶着她从房间里走出来，她看到我，眼神里一片茫然，没有任何波澜。

“妈，你看谁回来了？”妹妹指着我，大声地对她说。

她歪着头，看了我很久，像是在看一个完全陌生的人。

我的心，沉了下去。

“这是……家里新请的保姆吗？”她小声地问妹妹。

一句话，让饭桌上的气氛瞬间凝固。

我的眼泪在眼眶里打转，拼命地忍着，才没让它掉下来。

“妈，你再好好看看，这是姐姐啊！”妹妹急了。

“姐姐？”她又看了我一眼，眼神里充满了困惑，然后摇了摇头，“我不认识。”

我爸叹了口气，给我夹了一筷子菜：“吃饭吧，她就是这样，别往心里去。”

我低下头，扒拉着碗里的白粥，却一点胃口都没有。

那顿早饭，吃得异常沉闷。

我妈像个孩子一样，需要妹妹一口一口地喂，有时候还会把米粒弄得满脸都是。

她不再是我记忆中那个爱干净、爱漂亮的妈妈了。

岁月和疾病，把她变成了一个需要我们反过来去照顾的、心智退化的“孩子”。

吃完饭，我陪着她在客厅里看电视。

电视里放着一部老掉牙的电视剧，她却看得津津有味，时不时还会跟着里面的人物傻笑。

我坐在她身边，想跟她说说话，却又不知道从何说起。

我们之间，仿佛隔着一堵看不见的墙。

我在这头，焦急地呼喊着她。

而她在那头，却什么也听不见，只是沉浸在自己那个混乱而封闭的世界里。

下午，阳光很好。

我推着轮椅，带她去楼下的小花园散步。

花园里有很多老人和孩子，很热闹。

她坐在轮椅上，好奇地看着周围的一切，像个第一次出门的孩子。

有邻居跟我们打招呼。

“哟，大姑娘回来啦？你妈可念叨你好久了。”

我只能尴尬地笑笑。

我知道，她们口中的“念叨”，或许只是妈妈在某个短暂清醒的瞬间，无意识地喊出了我的名字而已。

我们走到一棵桂花树下，正是花期，空气中漂浮着甜甜腻腻的香气。

我停下来，摘下一小簇桂花，放在她的手心。

“妈，你闻闻，香不香？”

她低下头，把那簇桂花凑到鼻子前，用力地嗅了嗅。

然后，她抬起头，看着我。

那一瞬间，我看到她浑浊的眼睛里，似乎闪过了一丝光亮。

“甜……甜的……”她含糊不清地说。

然后，她突然唱了起来。

是一首很老的童谣，我小时候她经常唱给我听的。

“桂花糕，甜又香，宝宝吃了长高高……”

她的声音很沙哑，调子也跑得七七八八，但那熟悉的旋律，却像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

我想起了小时候，每个秋天，她都会带我去这棵桂花树下，收集掉落的桂花。

然后回家，用这些桂花，做成香甜软糯的桂花糕。

那是我童年记忆里，最甜蜜的味道。

“妈，你……你想起来了？”我激动地抓住她的手，声音都在发抖。

她没有回答我，只是自顾自地唱着那首童谣，脸上带着一种孩子般天真的笑容。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她的脸上，她的白发上。

那一刻，我突然明白了妹妹带她去看海的意义。

也许，我们没有办法让她完全恢复记忆。

但是，我们可以通过这些熟悉的场景，熟悉的气味，熟悉的声音，去为她搭建一座桥梁。

一座可以让她偶尔从那个混乱的世界里，走回到我们身边的桥梁。

哪怕，只有短短的一瞬间。

从那天起，我开始学着像妹妹一样，去“复刻”妈妈的记忆。

我翻遍了家里所有的老相册，找出那些对她有特殊意义的地方。

我们去了她和我爸第一次约会的公园。

我们去了我小时候最喜欢去的那个动物园。

我们还去了她年轻时工作过的那个纺织厂，虽然厂子已经倒闭了，变成了一片废墟，但我们还是在门口站了很久。

每一次“故地重游”，对她来说，都是一次小小的冒险。

她大部分时间都是茫然的，困惑的。

但总有那么一些不经意的瞬间，一个熟悉的场景，一句无心的话，就能像火花一样，点亮她记忆深处某个被遗忘的角落。

她会在看到公园里那个老旧的旋转木马时，突然说一句“你小时候最喜欢坐这个了，一坐就是一下午，拉都拉不下来”。

她会在动物园看到猴子捞月亮的时候，咯咯地笑起来，说“真傻，跟我们家那两个丫头一样傻”。

她会在纺织厂的废墟前，用手指在空气中比划着，告诉我，这里以前是她的工位，那里是食堂。

这些清醒的瞬间，就像是沙漠里的绿洲，短暂而珍贵。

每一次出现，都能给我们带来巨大的惊喜和安慰。

我们开始像寻宝一样，努力地在她破碎的记忆拼图中，寻找那些还闪着光的碎片。

我们给她听她年轻时最喜欢听的老歌。

我们给她读她以前最喜欢看的小说。

我们甚至把家里重新布置了一下，尽量还原成她记忆中最熟悉的样子。

我爸把那个被他缝得歪歪扭扭的布老虎，放在了她的床头。

有一天早上，我们发现，她给那个布老虎，用红色的线，绣上了一个小小的“王”字。

就像她以前做的每一个布老虎一样。

我们三个人围着那个布老虎，激动得说不出话来。

我知道，这并不是治愈。

这只是一种对抗遗忘的方式。

我们就像一群和时间赛跑的人，努力地在妈妈的记忆被彻底吞噬之前，抢救出更多温暖的片段。

我们用爱，为她编织了一张网。

希望这张网，能兜住她下坠的灵魂，让她下沉得慢一点，再慢一点。

日子就这样，在琐碎、忙碌、时而惊喜、时而失落中，一天天地过去。

我妈的病情，没有好转，但也没有再继续恶化下去。

她清醒的时间，似乎比以前多了一些。

虽然还是很短暂，但她开始能断断续续地叫出我们的名字，能和我们进行一些简单的对话。

她会拉着我的手，问我工作辛不辛苦，有没有找男朋友。

她会摸着妹妹的脸，说我们小雅又变漂亮了。

她会靠在我爸的肩膀上，听他念报纸，虽然她可能根本听不懂，但脸上的表情，却是那么的安详和满足。

我们都很珍惜这样的时光。

我们把每一次她清醒的对话，都当成是上天的恩赐。

我开始理解，那七千块钱，到底买来了什么。

它买来的，不是一次简单的旅行，一顿奢侈的大餐。

它买来的，是一种全新的、与这个疾病相处的方式。

它买来的，是让我们从绝望的等待中，转向了积极的唤醒。

它买来的，是妈妈脸上那些虽然短暂，却无比真实的笑容。

它买来的，是我们全家人，重新凝聚在一起，共同对抗困境的勇气和希望。

这天，我正在整理我妈的衣柜，想把一些旧衣服收起来。

在衣柜的最底层，我发现了一个上了锁的木盒子。

盒子很旧了，上面的红漆已经斑驳脱落。

我问我爸，这是什么。

他说，这是我妈的嫁妆，里面放的都是她最宝贝的东西。

我找到了钥匙，打开了那个盒子。

里面没有金银首饰，也没有什么值钱的东西。

只有一沓厚厚的、用红绳捆着的信。

还有几张已经泛黄的照片，一个漂亮的螺旋状贝壳，和我小时候掉的第一颗乳牙，被小心翼翼地包在红色的绒布里。

我解开红绳，打开了第一封信。

熟悉的字迹，映入眼帘。

那是我爸写给我妈的第一封情书。

信纸已经很脆了，字迹也有些模糊，但字里行间那份炙热而真挚的情感，却穿透了数十年的光阴，扑面而来。

我一封一封地看下去。

有他们热恋时的甜言蜜语，有他们新婚后的柴米油盐，有我出生时，我爸写下的喜悦和期盼，也有妹妹出生时，他感慨生活不易的牢骚。

这些信，像一部无声的电影，记录了他们大半生的爱情和光阴。

我看到最后一封信，落款的日期，是三年前。

也就是我妈被确诊患病的那一年。

信里，我爸这样写道：

“亲爱的，今天，医生告诉了我一个很坏的消息。他说，你可能会慢慢地，忘记很多事情，忘记我，忘记孩子们，忘记我们这个家。我躲在医院的楼梯间，哭了一个下午。我不知道该怎么办。我害怕，我真的好害怕。我怕有一天，我站在你面前，你却问我，你是谁。

但是，哭过之后，我想明白了。就算你忘记了全世界，也没关系。因为，我会帮你记着。

我会记着我们第一次见面的样子，记着你穿着白裙子，笑起来有两个小酒窝。

我会记着我们第一次约会，我紧张得手心都是汗，连话都说不清楚。

我会记着我们结婚那天，你对我说，这辈子，就跟我过了。

我会记着女儿出生时，你抱着她，流着泪对我说，我们有家了。

我会记着我们一起经历过的所有风风雨雨，所有欢声笑语。

你忘了，我就一遍一遍地讲给你听。

直到我讲不动了，说不出了，我就把这些都写下来，让孩子们念给你听。

所以，你不要怕。

有我在，我们的家，就永远都在。”

看完这封信，我早已泪如雨下。

我终于明白，支撑着这个家，一直没有倒下的，是我父亲那深沉如海、沉默如山的爱。

他从不像我们一样，把爱挂在嘴边。

他只是用他最笨拙，也最执着的方式，守护着我妈，守护着这个家。

他每天给我妈熬粥，给她擦身，给她读报。

他学着我妈的样子，缝制那些粗糙的布老虎。

他把所有的痛苦和压力，都一个人默默地扛了下来，从不在我们面前流露出一丝一毫的脆弱。

我拿着那封信，走出房间。

我爸正戴着老花镜，在客厅的灯下，给我妈念着报纸上的新闻。

我妈靠在他的肩膀上，已经睡着了，嘴角还带着一丝浅浅的微笑。

夕阳的余晖，从窗外洒进来，将他们两个人的身影，拉得很长，很长。

岁月静好，大抵就是如此吧。

我没有去打扰他们。

我只是静静地站在那里，看着他们。

心里那最后一点因为七千块钱而留下的疙瘩，也彻底烟消云散了。

钱，固然重要。

它可以买来药物，可以维持生活。

但是，在这个世界上，总有一些东西，是比钱更重要的。

比如，家人的陪伴。

比如，爱人的守护。

比如，一段永远不会被遗忘的，温暖的回忆。

后来，我把那次去海边的照片，都洗了出来，做成了一本新的相册。

相册的封面，我用彩色的笔，写下了一行字：

“献给我们最亲爱的妈妈，和那些永远不会被遗忘的时光。”

我经常会把这本新相册，和我妈那个装满回忆的旧木盒，放在一起，一页一页地翻给她看，一件一件地讲给她听。

她有时候会跟着我笑，有时候会茫然地看着我，有时候，什么反应都没有。

但我知道，她一定能听见。

因为每一次，当我讲到那个海边的故事，讲到那个漂亮的贝壳时。

我都能看到，她浑浊的眼睛里，会闪过一丝温柔的、亮晶晶的光。

就像那天下午，阳光下的桂花一样。

香甜，而又温暖。

来源：进取苹果UtTAfBj