摘要：22分钟，16分8板3助攻2盖帽，外加俩三分——这不是什么全明星，是杨瀚森在季前赛打太阳交出的作业。

22分钟，16分8板3助攻2盖帽，外加俩三分——这不是什么全明星，是杨瀚森在季前赛打太阳交出的作业。

数字摆在这儿，像一张刚出锅的葱油饼，香得有点不真实，却又实实在在冒着热气。

往前倒三天，他对勇士那场9分6板，效率值+8，全队最高，听着像“还行”。

可NBA的“还行”跟咱胡同口大爷说的“吃了吗”一个味儿，客气里藏着距离。

直到这场太阳，他才把客气撕了，直接递上一盘硬菜：我能投，能盖，还能把球送到空位队友手里。

开拓者教练组看完，连夜把轮换名单重新排版，15到20分钟出场时间从“再观察”升级成“可以考虑”。

翻译成人话：小伙子，板凳末端那排折叠椅你先别急着搬，前排有空座。

球队地位往上挪一厘米，商业市场直接开闸。

球衣销量新秀前五，中国境内只输给文班亚马——那位被喊了半年“外星人”的状元。

NBA官方更干脆，11月中国赛单独给他开一条直播流，镜头追着杨瀚森跑，生怕漏一个挡拆。

波特兰市场部连夜开会，主题简单粗暴：怎么把“杨”字印在保温杯上还能显得潮流。

别笑，在利拉德离队、球队重建的真空里，他们太需要一张新面孔让账面上的零头变整钱。

可热闹归热闹，球场终究用哨声说话。

同届的克林根跟他像一对互相踩脚后跟的同桌：你盖一个，我抢一个；你首节9分8板，我回头就练三分。

训练馆里，两人错开时间加练，一个练低位脚步，一个练弧顶发牌，汗掉在木地板上，啪嗒啪嗒，像计时器在催命。

杨瀚森知道自己还没拿到铁饭碗——季前赛对面多是二阵、三阵，真到常规赛，约基奇、小萨、AD们可不会提前打招呼再出手。

好在他有一样护身符：篮球智商。

对太阳那个回合，底线假动作点飞尤班克斯，走两步把球塞给底角队友，手型柔得像兰州师傅抻面。

三分线外接球不着急，先瞄筐，对面扑过来，他出手已经落地，球划出高弧线，唰——开拓者板凳集体甩毛巾。

那种“慢半拍却刚好”的节奏，靠的不是肌肉，是脑子。

NBA不缺跳跳男，缺的是会按暂停键的人。

当然，短板也摆在那儿：对抗还欠三斤肉，横移再快半步就更香。

好在时间站在他这边，19岁的骨头还没长死，力量教练天天让他蹲腿，蹲完加一顿蛋白粉，像给地基灌浆。

只要没伤，曲线大概率往上走。

说到底，杨瀚森的故事不是“下一个谁”，而是“第一个自己”。

他不用复制姚明的高度，也不用复刻易建联的弹跳，甚至不必背负“中国长城”这种沉甸甸的外号。

他只需要在常规赛某一场，第四节最后六分钟，教练喊他名字时，把今天对太阳那股松弛劲再演一遍——世界就会记住：哦，原来中国球员也能这样打球。

剩下的，交给时间，也交给他自己。

毕竟，NBA最不缺的就是昙花一现，最稀罕的是把昙花养成盆栽，年年开。

杨瀚森能不能做到，谁也不敢打保票。

但至少此刻，他让远在大洋彼岸的球迷有了新盼头：凌晨两点的比赛，不再只是为了看比分，而是想看看那个穿开拓者21号的小伙子，又整出了什么新花样。

来源：永远要阳光