摘要：“回村等死”四个字，桂兰在电话里说得轻描淡写，却把城里打工的儿子吓得连夜请假往家赶。

“回村等死”四个字，桂兰在电话里说得轻描淡写，却把城里打工的儿子吓得连夜请假往家赶。

可等他冲进老屋，老太太正踩着板凳擦房梁，精神头儿比他还足——原来人家说的“等死”只是退休，真正的剧本是：把漏雨的屋顶换成彩钢瓦，把旱厕改成带扶手的冲水间，再把后院那群下蛋的芦花鸡拍成短视频，顺道卖卖土鸡蛋。

城里人一愣：这剧本，跟想象里“孤独老人”的悲情片完全对不上号。

也难怪，过去提起农村养老，脑内自动播放的画面就是：煤油灯、土炕、半夜发病叫天天不应。

可如今，村口的卫生室装了摄像头，连的是县医院心内科的主任；手机一点，降压药随班车送到村委会，连跑腿费都省了。

去年隔壁刘奶奶咳嗽老不好，村医当场视频连线，县专家看完片子直接开药，三天后咳声就止住了。

桂兰把这事记在小本本上，旁边画了个笑脸——她算过，救护车从县里开到她家门口二十五分钟，比她在城里等个红灯还快。

钱袋子也不再是“靠天赏饭”。

镇里办了个“银发主播”速成班，老师比学生平均年龄小四十岁，张口闭口“家人们冲一波”。

七十岁的老赵头第一次直播卖土鸡蛋，紧张得把“家人们”说成了“家禽们”，结果网友笑疯了，订单反而蹭蹭涨，一个月多挣两千多。

桂兰听完心里直痒：她的芦花鸡散养、吃虫、蛋黄能筷子夹起来，比老赵头可硬核多了。

镇政府还包设计、包纸箱、包快递，一句话，只要鸡争气，剩下的官方全兜底。

最实在的是那笔“隐形红包”。

山东最新政策，六十岁以上农村老人修房子，政府最高给补一万块，换彩钢瓦、装坐便器、走防滑地板都算数。

桂兰掐指一算，自家那三间老屋翻新，原本预算两万五，补贴到手直接砍到一万五，省下的钱够买台大冰柜，鸡蛋存得住，夏天也能发货。

她特意把预算表贴在墙上，红笔圈出“政府补贴”四个大字，来客都要被拉去参观一遍，语气里带着点小炫耀：“瞧，国家比儿子还贴心。

”

当然，农村养老也不是滤镜里的田园牧歌。

冬天水管冻裂、半夜鸡被黄鼠狼叼走、赶集摔一跤没人扶，这些破事儿照样存在。

桂兰给自己定了“五条军规”：装修前先跑村委会登记补贴；返乡第一周就签家庭医生；直播账号只卖真土货，绝不以次充好；每月去老年活动中心打四天麻将，防止老年痴呆；县医院“送医下乡”日子一定早起排队，免费体检不蹭白不蹭。

她说得直白：“政策再好，也得自己迈腿，躺着等喂饭，那真会饿死。

”

村里人发现，桂兰回村后把日子过成了“升级打怪”：屋顶换完换厕所，厕所完事垒鸡舍，鸡舍旁边架手机支架，背景布一拉，芦花鸡排队出镜。

第一场直播她紧张得手心冒汗，只说得出“鸡蛋好，真的好”，结果还是卖出九十六枚。

下播后，她把鸡蛋一个个擦净，纸箱上手写“桂兰奶奶”四个字，笔画歪歪扭扭，却莫名让人踏实。

买家在评论区里留言：“看见奶奶的手写字，想起外婆。

”那天夜里，桂兰把这条评论读了三遍，嘴角翘得比鸡冠还高。

有人问她：“万一哪天直播没人看，鸡蛋砸手里咋办？

”老太太耸耸肩：“那就降价卖给收购站，再不行腌咸蛋，总能换钱。

我回村是养老，又不是赌命。

”语气里带着老一辈的钝感力——不美化困难，也不放大焦虑，政策给梯子，她就顺着往上爬，爬不动就换条路，反正不回头。

城里人总觉得农村养老是“逃离”，在桂兰这儿，更像一场“重启”：把年轻时没空做的事，一桩桩捡起来，顺便把国家的红包、时代的顺风车，一个不落全装进自己菜篮子里。

再过两个月，桂兰的新厕所就能投入使用，扶手是暖黄色的，她说看着就暖和。

鸡舍里的芦花鸡也换了新毛，油光锃亮，像给直播镜头特意做了造型。

夜里她合上账本，最后一行写着：本月净收入一千九百四十元，备注——“比退休金多七块”。

窗外月亮挂在树梢，风掠过彩钢瓦，声音清脆，像给这段晚年奏了个开场锣。

来源：竹影扫月光