摘要：这块地是村东头的老洼地，往年总因为积水种不上小麦，今年秋收一结束，村支书就带着人来挖排水沟。我蹲下来扒开土块看，黑褐色的泥土湿乎乎的，攥在手里能成团，松开又慢慢散开——是最适合种麦子的墒情。

鸡叫头遍的时候，我摸黑穿上厚棉袄往地里去。风裹着碎雨丝打在脸上，像小虫子在爬，裤脚卷到膝盖，露水已经把布鞋浸透了，凉丝丝的潮气顺着脚底往上钻。

这块地是村东头的老洼地，往年总因为积水种不上小麦，今年秋收一结束，村支书就带着人来挖排水沟。我蹲下来扒开土块看，黑褐色的泥土湿乎乎的，攥在手里能成团，松开又慢慢散开——是最适合种麦子的墒情。

“老陈，你这进度可不慢啊！”村西的王婶推着播种机过来，车斗里的麦种金闪闪的，倒出来时哗啦啦响，“我家那口子还担心雨下得太密，你看这太阳，这不就出来了？”

我抬头望，云层果然裂开一道缝，暖融融的光洒在地里，把湿漉漉的土照得发亮。播种机在地里碾出整齐的纹路，麦种裹着细碎的肥料落进土里，像是给大地撒下一把把希望。我跟在后面，用脚把松动的土踩实，每一步都踩得稳稳的，像是在跟土地约定。

中午回家吃饭时，收音机里正播农业新闻，说今年的小麦品种抗倒伏，抗病性也强。媳妇端来热气腾腾的玉米粥，笑着说：“你看你，裤腿上全是泥，赶紧洗洗。今年种得早，明年肯定能赶上个好收成。”

我喝着粥，望着窗外的田地。风已经停了，阳光把麦田铺成一片浅金色，远处的排水沟里，水顺着渠道缓缓流走，滋润着旁边的菜畦。想起前几年因为种不上小麦，家里总要买粮食吃，今年终于把这块洼地盘活了，心里的石头总算落了地。

傍晚的时候，我又去地里转了一圈。夕阳把我的影子拉得很长，落在刚种好的麦垄上。我蹲下来，仿佛能听见麦种在土里呼吸的声音，它们会在黑暗里悄悄扎根，等明年开春，就会冒出绿油油的芽尖。

不用担心，真的不用担心。排水沟挖通了，麦种种下去了，阳光和雨水都刚刚好。等明年五月，这块地一定会变成一片金黄的麦浪，风一吹，麦穗沉甸甸地晃，收割机开过，麦粒会像金子一样涌进粮囤。到时候，全村人都能笑着把粮食扛回家，灶台上蒸着白面馒头，香飘得满村都是。

夜风吹过院子里的老槐树，叶子沙沙响。我把明天要撒的化肥袋子摆整齐，心里踏实得很。土地从不会辜负认真对待它的人，只要把种子种进土里，剩下的，就交给时间和阳光，明年的丰收，早就在今天的泥土里扎了根。

来源：念旧的风