摘要：记忆中的老黄牛，安静地站在牛栏里，身形高大壮硕，一身金黄的毛发在日光下闪烁着温暖的光泽。那对弯弯的牛角，浸着岁月的痕迹，仿佛在低诉过往的故事；又大又圆的眼睛亮堂堂的，看着人不慌不忙，偶尔不紧不慢地甩动尾巴驱赶蚊蝇，尽显沉稳。这头老黄牛是生产队时期，大伙凑钱以1

文/ 毛根强

1

记忆中的老黄牛，安静地站在牛栏里，身形高大壮硕，一身金黄的毛发在日光下闪烁着温暖的光泽。那对弯弯的牛角，浸着岁月的痕迹，仿佛在低诉过往的故事；又大又圆的眼睛亮堂堂的，看着人不慌不忙，偶尔不紧不慢地甩动尾巴驱赶蚊蝇，尽显沉稳。这头老黄牛是生产队时期，大伙凑钱以180 元买下的，于是 “百八” 这个亲切的名字，便成了它专属的印记。

从生产队集体劳作的年代，到家庭联产承包责任制推行，“百八” 最终分到了包括我家在内的五户人手里，轮流饲养，共同使用。记得那天，父亲特意站到 “百八” 身旁，眼里满是按捺不住的欣喜，还藏着对往后日子的盼头 ， 那是苦日子熬久了才有的盼头—— 他伸手摸了摸‘百八’的背，指节都在抖，就像旱了一整季的庄稼地，终于盼来了及时雨。自这以后，家里有了“百八”，父亲总说心里踏实了很多，仿佛有这头老黄牛托底，再难的坎儿也能稳稳迈过去。

父亲轻轻抚摸着“百八” 的额头，喃喃自语，似乎在与它交流，又似在许下承诺：“百八，以后我们就靠你了，你可得给咱出把力，我们一起把日子过好。” 老黄牛像是听懂了，轻轻晃了晃脑袋，“哞” 地叫了一声，低沉悠长的声响回荡在小院，也落进一家人的心里。从那天起，“百八” 正式成了家庭的一员，为这个平凡的家带来新的生机与希望，也开启了一段人与牛之间深厚温暖的情谊。

柴米油盐的日子过得快，前几天还见田埂上的草刚冒芽，转眼就到了该翻地春耕的时候 。绵绵细雨滋润大地，几天时间，田地里的土已松透，就等“百八” 的蹄子踩下去。忙碌的春耕到来前，父亲早早就为备耕做准备。那天清晨，雾气还未散尽，田埂上的青草挂着晶莹的露珠，父亲攥着一根细麻绳走进牛棚，眼神里满是专注与期待。“百八” 也好像察觉到什么，安静站着，任由父亲靠近。

2

父亲先舀来温水，轻轻淋在“百八” 的鼻孔周围，再小心翼翼扶住它的角，慢慢将它的头仰起；一只手稳住角，另一只手捏着麻绳一端，一点点顺着鼻孔穿过去 ——“百八” 只微微皱了皱鼻子，没有反抗，仿佛看懂了父亲的意图。父亲额头渗出了细密的汗珠，手却始终稳稳的，每一个动作都裹着对老黄牛的疼惜。终于，麻绳成功穿过牛鼻，父亲轻轻打了个结，拍了拍 “百八” 的脑袋，笑着说：“好了，老伙计，咱们过几天要开始干活咯。”“百八”“哞” 地应了一声，温顺又有力。

父亲牵着“百八” 来到稻田边，田里的水刚没过脚踝，清澈得能看见小鱼小虾在水草间穿梭。他把犁铧上的牛轭套在 “百八” 颈上，调整好位置，拿起竹丫子轻轻往空中一甩，“啪” 的脆响里，“百八” 迈着沉稳的步伐走进稻田，开始试犁。起初，“百八” 不太适应犁铧的重量，脚步踉跄，犁出的痕迹歪歪扭扭。父亲不着急，跟在它身后，嘴里不停发着指令：“向左一点，对，就是这样，慢一点……” 同时轻轻拉扯缰绳引导方向。“百八” 也在努力适应，耳朵不时转动着听父亲的声音，脚步渐渐稳了下来。

日子久了，“百八” 和父亲的默契越来越深，像配合多年的老搭档，动作协调一致。它拉着犁铧不紧不慢地走，翻起的泥土整齐排列在两侧；父亲跟在后面，脸上堆着满意的笑，眼里既有对 “百八” 的信任，也有对丰收的憧憬。农忙时，公鸡刚打第一声鸣，薄雾还缠着田埂，父亲就牵着 老黄牛“百八” 下田了。它低着头奋力拉犁，每一步都沉稳坚定，泥土在犁铧下翻卷成黑色的浪；父亲双手攥紧犁把，身体随 “百八” 的节奏轻轻起伏，眼睛盯着翻开的泥土，像在审视一件珍贵的艺术品。稻田里，祖父忙着用锄头铲碎泥土，平整犁垄，汗水滴进泥土里，和 “百八” 的蹄印一起，刻下日子的模样。

我小时候，最盼着“百八” 耕地休息的时刻。每当它停下脚步，低头啃食田埂边的青草时，我就会悄悄跑过去，小心翼翼地爬上它的背。“百八” 的脊背宽阔又温暖，像刚烘好的蓬松羊毛垫，手一贴尽是软乎乎的温热，我趴在上面，能闻到它身上淡淡的青草香和泥土味。风从田埂上吹过，带着稻苗的清香，耳边是“百八” 咀嚼青草的细微声响，还有远处父亲和母亲的谈笑声。我不用操心任何事，把脸贴在它温热的毛发上，能摸到毛根里沾的碎草屑，闻着它身上的青草香。天上的云慢慢飘，远处的山静静立着，连风都走得慢—— 我还在它背上打了个盹，醒来时嘴角沾了点草汁。

夏日的午后，阳光把大地烤得发烫，田野里的温度让人窒息。“百八” 的毛发被汗水浸透，紧紧贴在身上，不停喘着气。父亲心疼极了，不时用笠帽给它扇风，还从田边小坑里打来凉水，让它痛快地喝。“百八” 低下头，水花溅在脸上，喝完后抬起头 “哞哞” 叫几声，仿佛是在道谢，接着又埋头投入劳作。在这片土地上，“百八” 和父亲一起迎过春天的播种，熬过夏天的耕耘，收获秋天的喜悦，扛过冬天的寒冷，老黄牛拉犁从不停歇，父亲也跟着熬，所有这些都深深印在了泥土里，成了一幅永不褪色的山水画。

3

那是个下雨的午后，“百八” 在田间不知疲倦地劳作，雨水淋湿了它的毛发，也打湿了父亲的衣衫。突然，“百八” 一声惨叫，猛地停下脚步，提起前腿痛苦地颤抖，身体也跟着倾斜。父亲的心瞬间揪紧，手里的耙犁歪在地上，他飞快冲到 “百八” 身边——只见它的前腿膝盖被尖石划开一道深口，鲜血汩汩流出，染红了周边的泥水。父亲的眉头皱成 “川” 字，眼神里满是焦急与心疼，他轻轻摸着 “百八” 的伤口，声音发颤：“老伙计，疼坏了吧？”“百八” 眼里满是委屈，“哞哞” 地叫着，像在诉说疼痛。

村里诊所的医生治不了牲畜的伤，父亲当即决定去深山挖草药给老黄牛治伤。约莫过了两三个时辰，父亲风风火火从山里回来了，脸上、手上满是泥土，裤子被山中的荆棘划破一个大口子，不等喝上一口水，他赶忙拿出草药捣鼓起来。他找来干净的石板，把草药放在上面，拿起石头用力捣碎，动作又快又急，每一下都缠着对“百八” 的牵挂。不一会儿，草药捣成细腻的糊状，散发出淡淡的清香。

父亲端着药浆走进牛棚，“百八” 安静地卧在地上，见他进来，眼里闪过一丝明亮。他靠在 “百八” 身边，温柔地摸着它的脑袋安抚：“老伙计，别怕，涂了药就不疼了。” 他小心翼翼地把药糊敷在伤口上，再用布条一圈圈缠好，动作轻得像对待易碎的珍宝，每缠一下都要看看 “百八” 的反应，生怕弄疼它。我蹲在一旁，看着血和药汁粘住牛毛，想伸手帮它拂开，却被父亲按住：“轻点，别碰疼它。”“百八” 好像是感受到了这份关心，不再挣扎，只是静静看着父亲。

在父亲的精心照料下，“百八” 的伤势渐渐好转，又能像从前一样，陪着父亲在田间劳作，迎接每一个日出日落。这段经历，也让他们之间的感情更深厚了，成了彼此生命里最重要的伙伴，一如既往扛着生活里的风风雨雨。

日子久了，父亲的皱纹多了几道，“百八” 的毛发也开始发白 —— 它拉犁时，蹄子踩在田里的声音，比以前慢了半拍。我也从懵懂孩童长成能扛起家庭责任的青年，而 “百八” 的毛发不再油亮，步伐也不再矫健，岁月在它身上刻下了深深的痕迹。可每到春耕时节，“百八” 依旧会在晨曦微露时缓缓起身，主动走到牛栏旁，等着父亲为它套上 “装备”，眼里依旧闪着对土地的热爱与忠诚。父亲会轻轻摸着它的额头，眼神里满是心疼与感激，像在与老友无声对话，然后他们默契地走向田间，开启新一年的耕耘。

直到有一天，“百八” 总是耷拉着脑袋，往日里听见犁铧响就精神抖擞的模样荡然无存 —— 许是这辈子拉犁、驮粮耗尽了力气，它积劳成疾，卧在牛棚里再也起不来了。父亲急得一夜没睡，天不亮就揣着钱往邻村跑，一趟趟去请兽医。兽医来了好几趟，针也打了，浓黑的草药汤一勺勺灌进 “百八” 嘴里，可它只是偶尔眨眨眼，连抬耳朵的力气都没有。父亲蹲在牛棚边，摸着 “百八” 干瘦的脊梁，那曾被缰绳磨出厚茧的皮肤，如今只剩松弛的褶皱，他反复念叨：“百八，你要撑住啊……” 声音哑得像是喉咙里堵了什么，眼眶红得能滴出血来 —— 在他心里，“百八” 哪是一头牛，分明是陪着家里熬过苦日子的亲人。

可“百八” 终究没能熬过那个星期。那天傍晚，它轻轻哼了一声，头歪在父亲的膝头，再也没抬起来。父亲抱着 “百八” 的脖子，蹲在地上，肩膀一抽一抽的，没哭出声响，眼泪却浸湿了一大片衣襟。

在收拾牛棚时，我看见墙角外堆着的犁铧早已生了锈，可谁也忘不了老黄牛“百八”，它从生产队时就跟着父亲，帮村里几户人家拉粮、翻地，春种时踏遍田埂，秋收时驮着沉重稻谷，把最苦最累的活都扛了下来。想起这些，心里像堵了块湿棉花，又沉又闷，说不出的难受。

最后，父亲召集了曾受“百八” 恩惠的乡亲，说：“它陪了咱们这么多年，不能像普通牲口那样处理。” 那天下午，他们在村后的坡地上挖了个大坑，把 “百八” 裹上父亲舍不得穿的旧棉袄，像送亲人入土那样，轻轻把它埋了。他们在坟前立了块小木牌，上面只刻了 “百八” 两个字 —— 这两个字里，藏着我们一家人与老黄牛这辈子的情谊。

日子走得悄无声息，就像村口老樟树的叶子，风一刮就落了—— 有的落在牛棚的稻草上，我还捡过一片夹在书本里，后来泛黄了，有的粘在犁铧的锈迹里，看似散了，却都藏在记忆的最深处。那些艰难困苦的日子，在时光打磨下渐渐失去棱角，变成了生命里宝贵的财富；而那些平常日子里美好的片段，比如趴在“百八” 背上看云的午后，比如父亲为 “百八” 涂药时的温柔，总会在不经意间冒出来，让心里满是感动。

他乡的繁华再浓，也浓不过故土的牵绊；机械化再方便，也替代不了“百八” 刻在我们心里的印记 —— 它不是一头牛，是岁月的见证，是希望的模样，是我们一家人一步一步把日子过好的底气。

后来村里许多农户都用机械耕地了，可我每次路过田埂，还是会想起“百八”踩在泥里的蹄声。它的故事或许会渐渐被忘记，然而，每当只要看见犁铧，我就记得它陪我们熬过的那些日子。而“百八” 这个名字，也会永远留在岁月的长河里，成为一个时代的印记，见证着我们从艰难走向幸福，从平凡走向温暖。

来源：民勤融媒