摘要：以铜镜、玉器、瓷器等器物为载体，藏着对时光、存在与传承的思考。而当这些古老意象与医疗相遇，会发现器物的特质恰与医疗的内核相通 —— 铜镜的 “模糊中见清澈” 像极了医学影像的精准探病，玉器的 “去芜存菁” 恰似精准医疗的靶向施治，瓷器的 “经火淬炼” 如同医疗
以铜镜、玉器、瓷器等器物为载体，藏着对时光、存在与传承的思考。而当这些古老意象与医疗相遇，会发现器物的特质恰与医疗的内核相通 —— 铜镜的 “模糊中见清澈” 像极了医学影像的精准探病，玉器的 “去芜存菁” 恰似精准医疗的靶向施治，瓷器的 “经火淬炼” 如同医疗技术的千锤百炼。医疗从来不是冰冷的技术堆砌，而是如器物般，以 “坚硬的守护” 与 “柔软的温度”，为人间生命写下不灭的注解。
组诗中写铜镜 “不要擦拭，那些微尘是思绪自我燃烧后的真身”，“因为模糊，目光清澈如水”。这让人想起医院里那些沉默的医学影像设备 ——CT 机的环形扫描、超声仪的探头滑动、MRI 的磁场嗡鸣，它们拍下的影像上，总有一些类似 “微尘” 的痕迹：可能是肺部的一小片磨玻璃影，可能是肝脏上的一个微小病灶，可能是血管里隐约的斑块阴影。这些 “微尘” 看似模糊，却是病情最真实的 “真身”，藏着生命需要的答案。
在胸外科诊室，主任医师李医生每天要对着数十张胸部 CT 影像 “解码”。有一次，一位 50 岁的患者因咳嗽就诊，初看 CT 片时，肺尖部只有一处几毫米的淡影，像铜镜上薄薄的一层尘，若不仔细分辨，很容易当成普通炎症。但李医生盯着影像看了许久，放大、调整窗宽窗位，那片淡影的边缘逐渐清晰 —— 不是炎症的模糊毛糙，而是早期肺癌特有的 “毛刺征”。“不能放过任何一个‘微尘’，它们可能是身体发出的求救信号。” 李医生后来为患者安排了微创手术，术后病理证实是原位癌，患者康复后特意来道谢：“是您从‘模糊’里找出了‘清澈’，救了我的命。”
医学影像就像一面现代 “铜镜”，它不追求表面的 “光亮”，反而要在 “微尘” 与 “模糊” 中捕捉真相。就像诗中说 “浑浊，坚守最后的秘密”，影像上的每一处异常，都是身体坚守的 “秘密”，而医生的职责，就是用专业的目光 “扶正” 这面 “铜镜”，在光影交错中读懂秘密，让患者的生命重新回到 “清澈如水” 的状态。
“像远行的人回到家乡，对玉而言，人间本是深山”，组诗里的玉器，要经过 “去除外层防护”“雕琢”，才能显露出内在的温润。这恰如精准医疗的逻辑 —— 每个人的基因、体质、病情都是独一无二的 “玉料”，医疗的过程，就是 “去芜存菁”，去掉多余的治疗，留下最适合个体的方案，守护生命的本真。
在肿瘤内科，精准医疗早已不是抽象的概念，而是患者实实在在的 “救命符”。28 岁的小吴被确诊为晚期胃癌时，肿瘤已经侵犯了胃壁全层，医生最初判断预后不佳。但按照精准医疗流程，小吴做了全基因检测，结果显示她存在 “HER2 阳性” 突变 —— 这就像玉器上的 “纹理”，是最关键的治疗靶点。“如果用传统化疗，有效率只有 30% 左右，但针对 HER2 的靶向药，能让有效率提升到 60% 以上。” 主治医生王医生为小吴制定了 “靶向药 + 免疫治疗” 的方案，没有盲目使用强效化疗药，而是 “顺着基因的纹理雕琢”。
治疗过程中，小吴没有出现严重的呕吐、脱发，甚至能正常在家办公。三个月后复查，肿瘤缩小了一半，王医生说：“精准医疗就像琢玉，不是‘一刀切’的粗糙，而是‘目光强于铁凿’，用最精准的方式去除病灶，同时保留患者的生活质量 —— 这才是对生命本真的守护。” 诗中写 “凿去的玉碎，有幸守住了真身”，而精准医疗 “凿去” 的是病灶，守住的，是患者作为 “人” 的尊严与生命的 “真身”。
“大地露出月光般的情绪，梦里的明亮，远行人深情地回望”，组诗中的瓷器，是 “经火焰的灼热考验过” 的器物，外表光润，内里却藏着 “整个天” 的空。这像极了医院里那些不起眼却至关重要的护理器具 —— 输液器、吸痰管、导尿管、监护仪探头，它们历经工业生产的 “火焰淬炼”，精准、安全，却以 “空” 的姿态，托举着患者的生命。
在 ICU，护士小张每天要与这些 “瓷器般” 的器具打交道。有一位老年患者因呼吸衰竭插管，小张每次为患者吸痰时，都会先检查吸痰管的通畅度 —— 那根透明的管子像瓷器一样光滑，顶端的侧孔经过打磨，不会损伤患者的气道黏膜。“吸痰时压力要控制在 80-120mmHg，每次插入时间不能超过 15 秒，这些细节就像瓷器的‘釉色’，是守护生命的‘忠诚魂魄’。” 小张说，有一次患者突发心率下降，监护仪的报警声像瓷器 “跌落” 的脆响，她立刻调整呼吸机参数，用球囊辅助通气，直到患者心率恢复正常 —— 那一刻，监护仪上跳动的数字，就是 “梦里的明亮”，是患者对生命的 “深情回望”。
护理器具没有玉器的珍贵，没有青铜器的厚重，却像瓷器一样，以 “过于光润” 的精准和 “经不住敲击” 的脆弱，与生命紧紧相连。诗中写 “敞开的空，装下了整个天”，护理器具的 “空”—— 输液器里流动的药液、吸痰管里清除的痰液、监护仪上传递的生命信号，装下的，是患者对生的渴望，是医护人员对生命的温柔托举。
“如祖先一样沧桑的面孔，古旧的记忆，黑夜里永恒的微光”，组诗中的青铜器，是 “替我们忠于信仰” 的存在，是 “古老的坐标”。在医疗领域，也有这样的 “青铜器”—— 那是一代代传承的医学经验、诊疗规范，是老医生手里的听诊器、笔记本，是刻在医护人员骨子里的 “救死扶伤” 的信仰。
在儿科，70 岁的老主任陈医生就是这样一面 “青铜器”。她从医 45 年，手里有一本泛黄的笔记本，上面记满了历年的疑难病例：1998 年的 “婴儿捂热综合征” 抢救细节、2010 年的 “罕见遗传代谢病” 诊断思路、2020 年的 “儿童新冠重症” 护理要点。“这些不是‘古旧的记忆’，是能救命的‘微光’。” 陈医生带教年轻医生时，总会把笔记本摊开，结合病例讲解：“看这个孩子的皮疹，和 1998 年那个病例很像，要警惕过敏合并感染，不能只开抗过敏药。”
去年冬天，儿科接诊了一名高热惊厥的婴儿，年轻医生一时慌了神，陈医生立刻上前：“解开衣领、侧卧位、压舌板防咬伤、静脉推注地西泮 —— 记住，惊厥发作时，保持呼吸道通畅是第一位的。” 这些步骤，她在笔记本里记了无数次，早已刻进了骨子里。婴儿很快转危为安，年轻医生说：“陈主任就像‘青铜器’，守在那里，我们就知道该往哪里走，不会在抢救的‘黑夜’里迷路。”
诗中写 “青铜器不会走回来处，守在原地，替我们忠于信仰”，医疗传承也是如此 —— 老医生的经验、医学的规范，不会随时间 “远行”，而是像青铜器一样 “守在原地”，成为年轻医护人员的 “坐标”，让他们在面对复杂病情时，能找到 “回家的路”，也让 “救死扶伤” 的信仰，成为人间永恒的注解。
“无比粗糙，仿佛有许多事需要处理”，“装水，装粮食，可装得，很多很多”，组诗中的粗陶，没有精致的外表，却能 “困住空，让虚无有了形状”。这像极了基层医疗 —— 乡镇卫生院的诊室、社区卫生服务中心的接种点、村医的小药箱，它们没有大医院的先进设备，却以 “粗糙” 的温暖，装下了百姓的日常健康，让 “虚无” 的健康风险有了 “形状”，有了应对的方向。
在西部山区，村医老赵的药箱就是这样一个 “粗陶”。药箱是塑料的，边角已经磨损，里面装着感冒药、降压药、创可贴、体温计，还有一本厚厚的健康台账 —— 上面记着村里 28 位老人的血压值、12 个孩子的疫苗接种时间、5 户慢性病家庭的用药情况。“山里人看病不方便，我这药箱虽‘粗糙’，却能解燃眉之急。” 老赵每天要走十几里山路，为行动不便的老人量血压、送药。有一次，独居的张奶奶突然头晕，老赵赶到时，老人血压已经升到 180/110mmHg，他立刻给老人喂了降压药，又联系镇卫生院派车，直到老人被安全接走，才松了口气。
基层医疗不像大医院那样 “光润”，却像粗陶一样，能 “装下很多很多”—— 装下百姓的头疼脑热，装下老人的慢病管理，装下孩子的疫苗接种，装下那些 “无法听取的声音”—— 比如独居老人的孤独、留守儿童的健康需求。诗中写 “粗陶的颗粒，像是从内部挣脱出来，又舍不得离开”，基层医护人员也像这些 “颗粒”，从乡土里生长，又舍不得离开，用 “粗糙” 的守护，让百姓的健康有了 “形状”，有了烟火气。
“当鼎里变得空时，肉与粮食没有消失，虚无才是最真实的存在”，组诗中的鼎，是 “重器”，留有 “空缺”，装下 “天空” 与 “神圣”。在医疗领域，ICU 就是这样的 “鼎”—— 它是重症患者的最后一道防线，是 “重器”；它需要留有 “空缺”，为抢救留出空间；它装下的，是 “神圣” 的生命，是医护人员与死神博弈的决心。
在三甲医院 ICU，每年要收治上千名重症患者，这里的每一次抢救，都是对 “鼎” 的诠释。有一次，一位产后大出血的产妇被送进 ICU 时，血压已经测不到，心率只有 40 次 / 分，“鼎里是空的”—— 血容量严重不足，生命体征濒临消失。但 ICU 团队没有放弃：麻醉医生气管插管，护士快速建立三条静脉通路，输血科紧急调配红细胞和血浆，主治医生指挥使用血管活性药物……“重器必须留有空缺”，ICU 的抢救空间永远不会堆满杂物，除颤仪、呼吸机、血液净化机随时待命，为 “填补生命的空缺” 做好准备。
经过 8 小时的抢救，产妇的血压逐渐回升，心率恢复正常，当她睁开眼睛的那一刻，护士长眼眶红了：“ICU 的‘空’，不是真的空，是为生命留出的希望空间；ICU 的‘重’，是对生命的敬畏，是‘食为天’般的神圣托举。” 诗中写 “没有鼎不知道的事，像我们无法知道鼎在岁月里的孤独”，ICU 也有 “孤独”—— 深夜里监护仪的滴答声、医护人员疲惫的身影，但这份 “孤独”，最终会换来生命的 “充盈”，让 “鼎” 成为生命的守护者。
“留住时光，最在意的事物，需要这种方式的永恒”，组诗中的漆器，有 “黑漆” 的沉默，有 “朱红” 的心跳，它 “轻盈又厚重”，藏着生活的温度。在医疗中，也有这样的 “漆器”—— 那是病历里的只言片语，是护士写下的护理日记，是医生与患者的一次握手，是病房里的一束鲜花，它们用 “色彩” 留存生命的情感，为医疗写下人文注解。
在肿瘤科，护士小李有一本 “漆器般” 的护理日记，封面是黑色的，里面却记满了 “朱红” 的温暖：“3 床张阿姨今天吃了小半碗粥，说想孙子了，已经帮她视频连线”“5 床老周今天化疗反应轻了，笑说等病好了要去钓鱼”“7 床小姑娘收到了同学送的千纸鹤，哭了但说会加油”。这些文字没有华丽的辞藻，却像漆器的 “光泽”，是患者生命里的 “一潭水”，映出他们的喜怒哀乐。
有一次，12 床的肺癌患者老王情绪低落，拒绝治疗，小李翻开护理日记，念给他听：“你还记得吗？上个月你说要陪老伴去看红叶，还说要教孙子下棋。” 老王的眼泪掉了下来，小李趁机说：“我们一起努力，把病治好，这些愿望都能实现。” 后来，老王积极配合治疗，病情逐渐稳定。“医疗不只是治病，还要‘留住时光里最在意的事物’”，小李说，护理日记就像漆器，用 “沉默的黑” 记录病情，用 “温暖的红” 留存情感，让医疗不再冰冷，而是 “轻盈又厚重” 的陪伴。
“离开火焰，冷却后，参禅悟道的额头，往日的风雨无痕无迹”，组诗中的琉璃，“通体清透，隐藏了更多的浑浊”，却能让 “花开在自己的时空，永不凋零”。在医疗中，这样的 “琉璃” 无处不在 —— 它是患者康复后绽放的笑容，是医护人员坚守的希望，是医学技术不断突破的光芒，它清透却有力量，让生命的希望 “永不凋零”。
在血液科，骨髓移植病房就是这样一片 “琉璃” 世界。16 岁的小欣患有急性白血病，唯一的治愈希望是骨髓移植。等待供体的日子里，小欣很焦虑，护士长每天都会带一束鲜花去病房：“你看这向日葵，不管风雨多大，都会朝着太阳开，就像你的病，只要有希望，就会好起来。” 后来，小欣等到了匹配的骨髓，移植过程很顺利，但术后出现了排异反应，皮肤长满红疹，她又开始沮丧。这时，主治医生给她看了其他患者的康复照片：“你看这个姐姐，去年和你一样的情况，现在已经回到学校上学了 —— 你就像琉璃，经过‘火焰’（治疗）的考验，冷却后会更清透，会开出属于自己的‘花’。”
如今，小欣已经康复出院，她在病房的墙上贴了一张便签：“谢谢你们，让我的生命像琉璃一样，永远有光。” 诗中写 “握在手里的，并不一定意味得到，那朵花开在自己的时空，永不凋零”，医疗能做的，就是为患者点亮 “琉璃” 般的希望，让他们相信，即使经历 “风雨”，生命的 “花” 也会在自己的时空里绽放，永不凋零。
医疗就像北乔诗中的器物，铜镜的精准、玉器的精准、瓷器的温柔、青铜器的传承、粗陶的烟火、鼎的厚重、漆器的温暖、琉璃的希望，每一种特质，都是对生命的守护。从影像科的 “微尘解码” 到 ICU 的 “生死博弈”，从基层的 “粗糙温暖” 到人文的 “情感留存”，医疗始终在 “为人间保留不灭的注解”—— 这注解，是技术的精准，是仁心的温度，是生命的希望，是无论时光如何流转，都永远不变的 “救死扶伤” 的信仰。
来源：医学顾事
