摘要：1988年冬天，我跟着谢汉光往家走。他攥着那张从香港老乡手里借来的黑白照片，指节把"1945年冬"的字样摩挲得发白。四十多年没见，他站在自家门槛前，影子在雪地里拉得老长，可我一眼就认出了他——还是当年那个总把森林系课本包着牛皮纸书皮的谢汉光，只是眼角堆着的皱纹
村口那根拐杖，还在等他——记潜伏台湾42年的"消失者"谢汉光
村口老槐树下，那根磨得发亮的枣木拐杖还杵在那儿。
1988年冬天，我跟着谢汉光往家走。他攥着那张从香港老乡手里借来的黑白照片，指节把"1945年冬"的字样摩挲得发白。四十多年没见，他站在自家门槛前，影子在雪地里拉得老长，可我一眼就认出了他——还是当年那个总把森林系课本包着牛皮纸书皮的谢汉光，只是眼角堆着的皱纹，比我们村后那座老石桥的青苔还深。
"阿光啊！"村口突然传来个沙哑的女声。
谢汉光腿一软差点跪下。我赶紧扶住他，只见一个头发全白的老太太颤巍巍拄着拐杖走过来，手里紧紧攥着半张照片——那是1945年他离家前夜，他亲手撕给曾秀萍的合影，左边半张在她手里攥了四十二年，右边那半张，此刻正贴在谢汉光心口的旧军装里。
"秀萍......"他喉咙里像堵着团湿棉花，说不出话。
老太太的拐杖在地上敲出"笃笃"声，像是在数着这些年的光阴："你走那天，我把你爱吃的炒米饼揣了三个在包袱里，怕你路上饿。可我还在等，等你把剩下的炒米饼都带回来......"
一、撕照片的那个夜晚，他藏起了整个春天
1945年秋，广西黔桂铁路农场的油灯亮到后半夜。谢汉光趴在桌上，把与曾秀萍的合影撕成两半，一半塞给妻子，另一半揣进贴身的衣兜。煤油灯"噼啪"爆了个灯花，把他脸上的犹豫照得忽明忽暗——那是他接到中共华南分局密信的第三天，信上写着："赴台潜伏，任林业试验所技师，务必护住台湾地下党脉络。"
"等我，台湾解放我就回来！"他把这句话对着照片上的秀萍说，眼泪却砸在纸角上，晕开一小片墨迹。
那时他才28岁，刚从广西大学森林系毕业，本该留在重庆搞林业研究，却阴差阳错成了"编外朋友"。在柳州农场那间漏风的土屋里，他和张伯哲等进步青年在煤油灯下画革命地图，把化学肥料配成毒药的配方偷偷记下，把《论持久战》揣在《造林学》课本里。他总说："我学的是树，可我要让这片土地上的人都有饭吃。"
二、深山里的"叶依奎"，把42年活成了一部教科书
1950年3月，台湾地下党遭蔡孝乾叛变，吴石、朱枫等人相继牺牲。谢汉光的名字上了"黑名单"，他把30块银元塞进张伯哲的手心："这是最后一次党费，告诉组织，台湾的松树都开花了，我却只能藏在深山里当'叶依奎'。"
逃亡路上，他啃树皮、喝山泉水，在台东深山里遇到了收留他的杨奚伯。村长说："村里有个叫叶依奎的村民十几年没回来，你就顶着他的身份活下去吧。"他就这样成了"叶依奎"——教村民嫁接果树，用林业知识改良酿酒技术，甚至帮人看风水找水源。有人劝他："都这时候了，找个本地姑娘过日子吧。"他摇头："我在大陆有个家，有个等我的人。"
有天夜里，他摸着胸口那半张照片，把"谢汉光"三个字改成了"叶依奎"。他怕暴露身份，怕连累她，更怕......自己再也回不去了。
三、42年未变的，是藏在"叶依奎"里的共产党员
1987年台湾解严，谢汉光终于敢写信。可香港同乡带回的消息让他手抖——曾秀萍在村里开了个小杂货铺，每天关店后就坐在门槛上，对着他的照片喃喃自语："阿光，你说你种的那片速生桉，现在是不是能做栋梁了？"
1988年12月，他终于踏上归途。香港的船快靠岸时，他把那半张照片贴在脸颊上，海风把他眼角的泪吹成了霜。
可当他站在村口，看到拄着拐杖的曾秀萍时，才发现自己早已不是当年那个能扛着试验箱跑遍广西的谢汉光了。他老了，背驼了，可她手里那半张照片，还像42年前一样，边角被摩挲得发亮。
"您猜怎么着？"谢汉光后来总爱跟人讲，"我在台湾时，把当地的水稻病害治好了，把荒山野岭种成了果林。可我最骄傲的，是我没让曾秀萍知道，我每天夜里都在看大陆的地图，看我该怎么回去。"
尾声：老槐树记得，他从未离开
现在村里的年轻人总问我："谢老当年在台湾到底受了多少苦？"
我就带他们去村口那棵老槐树下——1945年他离家时，秀萍说："我在这儿等你，等你回来给我讲森林的故事。"
谢汉光的坟前，永远摆着半块炒米饼，那是曾秀萍每年做的。有人说他是英雄，可我觉得他就是个普通的丈夫、普通的党员，只是他把对妻子的思念、对党的忠诚，都藏进了深山里的每一棵果树、每一片叶子里。
前几天整理旧物，我翻出谢汉光1994年恢复党员身份时的文件，最上面是他和曾秀萍的合影，照片上的两人都已白发苍苍。照片背面有行小字："1945年冬，我们结婚9天，我离开时她19岁，我30岁，约定台湾解放再见。现在她81岁，我81岁，可我想告诉她，森林的春天，我终于回来了。"
风从老槐树上掠过，像极了他当年走时，秀萍给他塞炒米饼的手，轻轻拂过他的后背。这世上，总有人把名字刻进历史，也总有人把思念熬成岁月里的糖，甜得让人心头发烫。
来源：一个人很精彩