摘要：2025年9月24号，艾玛・沃森上了个叫《OnPurposewithJayShetty》的播客。

2025年9月24号，艾玛・沃森上了个叫《OnPurposewithJayShetty》的播客。

她在节目里说，自己和有些人观点不一样，但关系没必要非黑即白。

还说希望不同意自己的人能接着爱她，她也能爱那些立场不同的人。

这话出来没几天，9月29号，J.K.罗琳就在X平台（就是以前的推特）写了篇长文回应。

她倒是没否认“言论自由和有分歧都正常”这事儿，但话锋一转，把艾玛批得挺狠。

罗琳说艾玛从小就有钱有名，这种特权让她没法真正懂“真实生活”，甚至说艾玛“自己都不知道自己无知”。

还提艾玛前几年做的事，说那是“抹杀女性权利”。

最后更尖锐，说“你要是一直号召大家背叛朋友，就别指望前朋友还能爱你”。

本来想只说这俩名人吵个架而已，但后来发现这事没这么简单。

他俩吵的不只是“能不能爱有分歧的人”，其实是在争“到底怎么定义女性”，还有“跨性别者的权利该怎么算”。

罗琳觉得“女性”得按生理性别来，这样才能保障女性的空间和隐私；艾玛更偏向“自己觉得是女的就是女的”，讲究包容。

而且当时还有个背景，就是查理・柯克遇刺了。

柯克是美国保守派组织“美国转折点”的创始人，这组织本来就反对“觉醒文化”，他一死，不少政客就把这事儿往“左翼取消文化搞暴力”上引。

罗琳和艾玛的争吵，也被卷进这股风里，让西方本来就分裂的意识形态更僵了。

其实，提到“取消文化”，这几年在西方吵得特别凶。

我翻了翻资料，这词最早2015年就在黑人网络社群里用了，一开始就是“我不支持这个人或者他的作品了”。

比如有人说脏话、发表不当言论，大家就集体不买他的东西、不看他的剧，算是一种抗议。

到了2017年#Metoo运动起来，这事儿就变了。

当时好莱坞好多女星站出来，说自己被性侵，还点了名，比如哈维・韦恩斯坦。

结果不光网友骂，影视公司也跟他解约，奥斯卡还把他会员资格取消了。

从那以后，“取消”就不只是个人抵制了，还会连累工作、名声，慢慢成了一种“文化”。

本来这事儿看着是帮弱势者讨公道，但后来越来越走样。

2020年《哈珀斯》杂志发了封公开信，153个学者和作家联名，里面就有罗琳，说取消文化是“用意识形态统一代替开放辩论”。

可当时正好是“黑命亦命”运动高潮，不少民权人士不买账，说这些签名的人都是精英，是怕自己以后被问责，才把大众的愤怒说成“民粹”。

两边吵得不可开交，还有个事儿我印象挺深，2018年有个美国大学生，在社交平台发了个种族相关的玩笑，结果被网友扒出来。

学校把他实习机会取消了，他还天天收到辱骂信息，最后没办法只能退学。

这就像JonRonson在《当你被当众羞辱》里写的，现在的取消文化，其实就是把以前游街示众那套，搬到网上来了，最后大家都不敢说话，就怕自己被“取消”。

更有意思的是，进步派内部也因为这事儿闹分裂。

贝尔・胡克斯好多年前写过一本书，叫《来自左派与右派的审查》，里面说以前女性运动里，要是有人观点不一样，就会被排挤、不让参加会议，甚至被说人品有问题。

现在罗琳和艾玛就是这样，罗琳算是“老派进步派”，支持堕胎权、反对英国脱欧，讲究规则和法律；艾玛是“觉醒一代”，在联合国搞HeForShe活动，更看重包容和情感上的公平。

俩人在跨性别问题上的分歧，被取消文化放大成了“你不道德”“你不懂尊重”，反而没人好好聊“女性权利到底该怎么保障”“跨性别者的需求该怎么满足”这些真问题。

斯皮瓦克有个理论，说“身份”本来是用来团结人的，结果后来变成“只有我这种身份才对”，政治就从能讨论的事儿，变成碰都不能碰的道德底线。

罗琳和艾玛的争吵就是这样，最后变成互相骂“你无知”“你投机”，早忘了一开始要聊啥。

其实不光是她们，整个西方现在都面临一个问题，愤怒该怎么用？

齐泽克2022年写过一篇文章，说取消文化里的愤怒，看着是替少数群体抱不平，其实是一种偏执，反而会让更多人反对。

比如柯克遇刺后，保守派就把左翼的愤怒剪成小视频，说“你看他们多暴力”，不少中间派就被吸引过去了。

女性主义学者奥德雷・洛德说过，愤怒不是坏事儿，能帮着反对种族歧视、性别歧视。

但艾哈迈德也提醒，愤怒很容易被说成“你在搞事”。

米沙・切瑞后来更具体，说有的愤怒是“正当的”，比如#Metoo运动推动了性侵相关的法律修改。

有的愤怒就没用，比如网友骂艾玛“长得显老”“就是想蹭热度”，这就是人身攻击，解决不了任何问题。

2024年美国有个高校，有个教授质疑跨性别学生用浴室的政策，学生们特别生气。

本来以为学校会把教授“取消”，结果学校搞了个公开辩论会，让教授、学生、跨性别代表都说话，最后一起改了政策。

我觉得这才是对的，愤怒要用来推动规则改变，不是用来骂人的。

还有个容易搞混的点，就是“爱”。

艾玛说“不同意也能爱”，听着挺温柔，但阿伦特在《人的境况》里说过，私人之间的爱和政治不一样。

爱都是两个人关起门来的事儿，可政治是大家在公共场合一起做事，需要的是尊重，不是爱。

你可以不认同对方的观点，但得承认他有说话的权利，没必要逼自己“爱”他，也没必要因为不爱就骂他。

罗琳拒绝艾玛的“爱”，其实是对的，但她不该骂艾玛“无知”。

本来是公共议题的讨论，最后变成人身攻击，平台算法还一个劲推这些吵架的内容，结果大家都盯着“谁骂赢了”，没人管“女性定义”“跨性别权利”这些真问题了。

现在还有人说年轻人是“雪花一代”，太敏感、一碰就碎。

《娇惯的心灵》那本书就说，高校搞“安全空间”“内容警告”，会让学生没韧性。

但我觉得这是偷换概念，年轻人反对的是结构性的不公平，比如职场歧视、校园霸凌，这不是“玻璃心”，是在争取自己的权利。

公共空间不该要求大家“必须坚强”，而是该有制度保障，比如有人被网络暴力了能维权，有人有不同意见能安全表达。

哈特和奈格里在《诸众》里说，能把“爱”变成大家一起做事的能力，比如进步派虽然有分歧，但都反对极端右翼、都支持性别平等，那就可以一起为这些目标努力，不用老盯着彼此的不同。

说到底，“有竞争的思想，有底蕴的政治”，不是说思想不能不一样，也不是说不能吵架。

关键是吵架要围绕问题本身，别搞人身攻击；愤怒要用来推动改变，别用来宣泄情绪；大家在公共空间里，要讲尊重、讲规则，不是讲“爱不爱”。

这样才能有真正的公共理性，才能避免意识形态分裂越来越严重。

要是一直像现在这样，为了立场骂来骂去，最后受伤的还是那些需要被关注的弱势群体，还有本就脆弱的公共空间。

来源：围炉夜话一点号