摘要：浙江姑娘小赵把试纸拍在桌上，老爷子涨红了脸：“瞎操心，我们团里六个老哥都测了，导游发的。

“爸，您去海南玩一趟，怎么还带回一盒HIV试纸？

”

浙江姑娘小赵把试纸拍在桌上，老爷子涨红了脸：“瞎操心，我们团里六个老哥都测了，导游发的。

”

这不是黑色幽默，是2023年疾控通报里的原话：老年旅游团里一次就检出6例新感染，平均年龄68岁。

你以为艾滋病是年轻人的“专属”？

数据反手就是一耳光——50岁以上新发病例已经占到四分之一，65-74岁男性增速最快，12.8%，跑赢了所有年龄段。

更扎心的是，68%的沿海省份老年感染者在“商业性行为”里中招，却没人告诉他们：安全套不是避孕，是保命；也没人提醒，窗口期发烧会被当成普通感冒，62%的老年急性期症状第一时间被误诊。

于是，病毒顺着最隐蔽的三条暗道，悄悄爬进了银发世界。

第一条暗道，叫“候鸟式旅游”。

低价团管吃管住，晚上加赠“养生按摩”。

导游一句“大哥，出来玩就要开心”，把六位数存款和艾滋病一起打包带回家。

疾控事后溯源，发现同一辆大巴上，前后座的大爷共用同一位“技师”，病毒像传爆米花一样传遍了车厢。

第二条暗道，叫“短视频银发恋”。

广场舞没跳完，大爷掏出手机刷“中老年交友”，滤镜一加，65岁秒变45岁。

主播一句“哥哥帮我冲榜”，礼物一刷，线下“见面”顺理成章。

平台算法很贴心，连续推送同城“孤独姐姐”，却从不弹窗提示“记得带套”。2023年，广东某市在“银发主播”粉丝团里一次就检出9例阳性，最大的一位78岁，粉丝榜排名第七。

第三条暗道，更暗，发生在“最放心”的地方——养老机构。

去年，某省会城市通报3起护工传播案：护工兼职“陪夜”，老人羞于开口，院方睁一只眼闭一只眼。

直到疾控中心上门抽检，才发现病毒已经在楼层里悄悄走了两圈。

三条暗道汇成一个残酷事实：老年人不是不会得，而是得了没人知道。

72%的受访者坚信“艾滋病是年轻人瞎搞的病”；46%的老年感染者确诊时，CD4已经掉到200以下，直接迈进发病期；安全套使用率不到20%，理由简单又心酸——“都绝经了，用那玩意儿干嘛？

”

病毒不会尊老，它只认“通道”。

更麻烦的是，老年身体像一台老旧电脑，病毒一入驻，系统全面卡顿。

同样的HIV，年轻人可能十年才吃药，大爷大妈五年就发病；更危险的是“药物打架”——高血压、糖尿病、冠心病常用药，跟抗病毒药物一碰面，副作用翻倍。

统计显示，老年感染者平均要调整3.2种基础病用药，稍有差池，肾衰、心衰、肝损排队报到。

心理崩溃来得更快：老年确诊者抑郁发生率是年轻人的2.4倍，最怕的不是死亡，而是“让子女丢脸”。

好消息是，国家已经动手堵漏洞。

2024年1月起，卫健委把HIV检测正式塞进55岁以上人群常规体检，社区医院也能做，15分钟出结果；广场舞APP里刷到防艾短视频，大爷大妈边学舞步边记“安全套三步骤”；12320卫生热线开通“银发专线”，60岁以上免排队，一对一隐姓埋名。

但政策再给力，也替不了你自己。

给爸妈把这篇文章转过去，记得把重点划成三句话：

1. 只要还有性生活，不管多少岁，都该戴套；

2. 换伴侣、做针灸、拔牙、纹身，先问一句“器械消毒了吗”；

3. 体检单上主动加一项“HIV”，就当多测一次血糖，不丢人。

病毒不会看身份证，它只给“不知道”的人开罚单。

别让最亲的人，在最熟的风景里，栽了最陌生的跟头。

来源：@沉默一点号