摘要：臣观罗氏演义，至“国贼行凶杀贵妃”章回，未尝不掩卷长叹。夫建安五年，汉祚如悬丝，曹瞒窃鼎于许都，玄德蛰伏于徐州。此回承衣带诏之余烈，启青梅酒之先声，实为鼎足之势初定之枢机。今试以周诰殷盘之质，参以韩柳古文之韵，剖玉匣而观纹，叩焦桐而辨响，庶几得窥文心之万一。
序
臣观罗氏演义，至“国贼行凶杀贵妃”章回，未尝不掩卷长叹。夫建安五年，汉祚如悬丝，曹瞒窃鼎于许都，玄德蛰伏于徐州。此回承衣带诏之余烈，启青梅酒之先声，实为鼎足之势初定之枢机。今试以周诰殷盘之质，参以韩柳古文之韵，剖玉匣而观纹，叩焦桐而辨响，庶几得窥文心之万一。
赋文:
惟建安之五载兮，岁在庚辰。北斗斟赤霄之浆，南箕簸紫微之尘。许昌城阙锁九重之雾，徐州旌旗卷万里之云。曹孟德挟天子以令诸侯，剑履上殿；汉玄德领豫州而屯小沛，虎豹潜鳞。
忆昔玉带藏诏，血书斑驳如蝌蚪；今朝金殿横尸，罗襦殷红胜海棠。董贵妃怀妊五月，纤指欲裂白玉阶；汉献帝掩面九回，哀声直透朱雀堂。荀文若持笏低眉，暗数宫砖纹络；关云长抚髯按剑，明察梁栋影长。此非天倾地陷之象耶？乃见奸雄振臂，竟使龙种殒落；忠良扼腕，忍看凤阙苍凉。
及玄德奉书讨逆，陈登暗通曲款；车胄设谋相害，云长佯作不知。夜半刁斗声咽，城门火把星驰。赤兔马踏碎冰轮，青龙刀劈开雾帷。车胄首级滚落时，恰似金瓯迸裂；刘备旌旗招展处，恍如赤日重晖。张翼德吼声震塌谯楼瓦，简宪和笑谈点破棋局危。
至若曹公挥师南下，荀彧献二虎争食之计；陈登献城归附，玄德中调虎离山之围。小沛城头烽烟急，冀州道使羽书飞。此回结青州兵压境之局，下回启古城会相认之机。波澜叠起似九曲黄河，伏线暗藏如百炼吴钩。
散文析义:
臣谨按：此回笔墨深得《左传》叙战之精要，兼有《战国策》纵横之遗风。叙董妃之死，特特点明“五月身孕”，此春秋笔法也。盖孕妇见戮，凶残倍于常刑；帝王护妻，懦弱彰于史册。罗贯中写曹操诛董承、杀董妃，犹不忘添“操令尽拿董承等五人并其全家老小”数字，其冷峻堪比太史公书酷吏列传。
至若云长斩车胄一节，最见唐人传奇笔意。先有“关公曰：‘他若不下马，某请匹马斩此匹夫’”之伏笔，后有“车胄落荒而走”之铺陈，终见“关公赶上，手起一刀，砍于马下”之爽利。此等节奏，颇类《虬髯客传》中红拂夜奔之迅疾，兼有《聂隐娘》剑术之精准。唐人散文贵在气韵流动，此段刀光剑影间，自有关张之神、刘备之仁、陈登之智流转不息。
其诗词穿插尤见匠心。回首诗“密诏传衣带，天言出禁门”二句，俨然杜工部《哀江头》遗响；“曾闻孟德三迁令”之讥，实承白乐天《新乐府》讽喻。文中董妃临终语“妾身已孕五月矣”，暗合《诗经·大雅·生民》“载生载育，时维后稷”之典，而结局竟如《小雅·正月》“民今之无禄，天夭是椓”之惨怛。此种诗史互证之法，直追钱牧斋注杜之境界。
审美探微:
若论艺术境界，此回可称“惨烈中见雄浑，诡谲中藏真淳”。写宫廷之变，血色浸透宫墙而不失庙堂气象；述疆场之争，马蹄踏碎山河犹自带英雄襟怀。曹操之奸雄本色，在诛戮孕妇时愈显其大奸大恶；刘备之仁德根基，在仓皇奔逃时反见其至诚至性。此种对立统一之美，深得韩昌黎《送孟东野序》“物不得其平则鸣”之真谛。
尤可注意者，乃叙事节奏之张弛。董妃缢死如焦尾琴断弦，车胄授首似渔阳鞞鼓骤鸣，刘备弃城若易水寒冰初裂。此种韵律，非熟读《史记·项羽本纪》者不能为也。至若荀彧二虎竞食之策，陈登父子周旋之智，皆在急管繁弦间插入清商雅奏，恰似白居易《琵琶行》中“间关莺语花底滑”之妙。
创作手法解诂:
观其章法结构，实具三代铭文之严整。以汉帝血诏起，以刘备败走终，中间董妃死、车胄亡、徐州失三事环环相扣，恰如《考工记》所云“钩心斗角，廊腰缦回”。写曹操则突出其“宁我负人”之哲学，叙刘备则强调其“顺势而为”之智慧，绘关张则渲染其“万人敌”之神勇，此等人物塑造之法，颇类《战国策》中苏秦、张仪形象之雕琢。
其语言艺术尤值称道。有先秦策士之雄辩：“玄德曰：‘曹操欺君之贼，明公若不讨之，恐失大义于天下’”；有汉大赋之铺陈：“铁甲五千如银浪，旌旗十万蔽苍穹”；更兼唐传奇之婉转：“云长刀尖挑落七星灯，张飞矛锋扫断九环锁”。此种熔铸百家的语言功力，直可追攀柳宗元《晋问》之博洽。
总论:
嗟乎！此回虽稗官野史，实含春秋大义。董妃之死，令人思褒姒烽火之祸；车胄之诛，可溯栾盈曲沃之变。刘备失徐州而获民心，暗合“汤囚夏台，文王拘羑里”之典；曹操得地利而失天时，终应“桀骄骊山，纣暴鹿台”之谶。罗贯中以小说家言，承左丘明之史笔，参李太白之诗魂，融韩退之之文气，乃成此金石铿锵之文字。
今品读此回，如观吴道子地狱变相图，惨澹处见慈悲；如听雷威斫焦尾琴，裂帛声藏雅音。诗词点缀似碎金缀衮服，骈散交错若经纬织云锦。乃知文章之道，不在骈四俪六，贵在气脉贯通；不在饾饤典故，重在神韵流动。此回得之矣！
跋
昔刘彦和论文，谓“韵奇而不失其贞，玩华而不坠其实”。今观此回，血腥杀戮中自存礼义底线，权谋机变里不失赤子初心。这种审美张力，正是唐人“鲸吸鳌掷”之气象与先秦“温柔敦厚”之诗教的完美融合。若以书道喻之，当是颜鲁公《祭侄稿》之悲怆与石鼓文之古拙交汇而成，在三国演义全书中，堪称承前启后之枢机键轴。
来源：特立独行
