摘要：生产队小队长袁有严，论辈分该叫姥爷“四哥”。那年见姥爷快六十岁了，就说：“四哥，东学堂那块豌豆地，恁去照应照应？薅薅草，浇浇粪，最要紧别让捣蛋孩子糟践了。”姥爷爽快答应了。这活不重，正合他的身板。

上世纪七十年代，我在青岛远郊姥姥村的小学念书，学校西墙外，有块边角地，每年春夏总见得着豌豆。

这地方算是我的小天地——看坡的是我姥爷。青岛乡下管看守庄稼叫“看坡”，一个“看”字听着轻省，实则得把心搁在上面。

生产队小队长袁有严，论辈分该叫姥爷“四哥”。那年见姥爷快六十岁了，就说：“四哥，东学堂那块豌豆地，恁去照应照应？薅薅草，浇浇粪，最要紧别让捣蛋孩子糟践了。”姥爷爽快答应了。这活不重，正合他的身板。

豌豆这物件，皮实，不挑地。边边角角、垄头岭上，有空地就能扎下根。生产队乐意种，不占好田，收成还不赖。开春下种，队里壮劳力集体出动，用镢头刨浅坑，间距匀称，坑内撒籽，三粒一簇，多半晌功夫，播种完毕。

豌豆下了种，不用多管。雨落几场，风过几遭，自己就拱破地皮冒绿芽。也不用特意上肥，藤蔓顺着地埂子悄悄爬，没几日就铺得一片新绿。

四月底，五月初，豌豆花热热闹闹开了。叶腋里冒出小花苞，青绿色，米粒大。过两天，花苞绽开，淡紫花瓣，中间嫩黄蕊，小小的一朵藏在叶底，不细看发现不了。再过几天，花儿越开越多，一串一串的：有的纯紫，有的带点白边，还有的粉白。花瓣薄如绸，风一吹，像无数小蝴蝶停枝头，翅膀微颤。我放学就钻地里，摘几朵别在衣襟上。姥爷蹲田埂上，也不真恼：“一朵花一个荚，摘三朵，少吃三口豌豆。”他知道，豌豆花不用疏，自会优胜劣汰，精打细算着呢。

地里热闹，小虫不少。绿色的“稍蚂夹”——学名中华剑角蝗，褐色的土蚂蚱，有时还会见到举着大刀的螳螂。最敏捷的要数麻蛇子——一种小蜥蜴，学名麻蜥，常见的如丽斑麻蜥。麻蛇子跑得飞快，见人跺脚， “嗖”地钻豆藤底，没了踪影。我追着跑，姥爷在田埂边看，偶尔喊：“慢着点儿，别踩了苗！”

他看坡，总拎个藤壳暖瓶，配一把景德镇瓷茶壶，壶上印着小山微塔，写有“革命圣地——延安”六个大字，还有两个白瓷小茶碗。水涮过壶，抓一把茶叶丢进去——多是茉莉花茶，偶尔珠兰花茶，供销社买的寻常货，价廉耐冲。后来海边东山开始种茶，名曰崂山绿茶，喝着有股特有的豌豆香。姥爷尝过一回，说：“倒像豌豆花泡在了水里。”那天他泡的就是这茶，热水冲下，茶叶舒展，汤汁青绿，喝一口，舌尖豆香，喉咙回甘，竟和风吹过豌豆地时的气息缠在了一起。我跑过去，他早把另一个茶碗摆好，倒小半碗晾着：“刚冲的，烫，慢点儿喝。”

姥爷每日的活不算忙。除草灭虫，遇上队里小车队推来粪，就匀匀地撒在田里。姥爷总说：“基肥足，苗肥轻，花肥巧，荚肥补，施肥可不能瞎来。”水渠就在地头，引水浇苗也便当。多数时候，他坐在槐树下编草绳，或是给我讲古事。

讲老辈子怎么种豌豆，说哪年豌豆收得多，磨了粉掺在玉米面里，救了村里不少人家的急。讲那年豌豆花开，老姥爷被土匪绑票的事——解放前，姥爷家光景原是不错的，有片大菜园，一辆胶皮轱辘马车，都是勤谨换来的。村里袁有苏，弟兄五个，他行大，野性子，做了土匪。见姥爷家境尚可，便纠着同伙，在菜园里把老姥爷绑了去。姥爷想追，土匪朝天放两枪，将他吓退。

要赎金，现大洋。姥爷把大车、四间瓦房都卖了，又磕头求借，总算凑齐。老姥爷被掳到西海岸，扣在破船下，同别的肉票一起，每日敲敲船板，从缝里递点吃食，不至于饿死。

终于来信让去即墨城接人，姥爷在街上走着，迎面过来个光脊梁的，就一条破裤衩——是老姥爷。姥爷说，家是败了，人回来就好。

解放后，袁有苏被逮住，在小学校东面的石头窝子开了公审大会，随后枪毙了。他还绑过邻街的哑巴，也是费好大劲才赎回来的。枪毙那日，老姥娘和哑巴他娘攥着鞋底要去抽他，我妈那时小，也跟着去看热闹。“啪”一声枪响，妈吓得好长时间，连夜路都不敢走。

姥爷还跟我说，袁有苏这一家，在村里名声不怎么样。他父亲，人都叫他“老骡子”。背地里有人嚼舌根，说袁有苏在外头当土匪，他爹倒好，在家里跟儿媳妇不清不楚。袁有苏的儿子叫小景，村里闲话都说不是他的，是媳妇跟公公生的。这孩子十几岁上得了“黄病”——就是如今说的白血病，没熬多久，就没了。

袁有苏还霸占了同村老秦家的闺女，做了小老婆。这女子后来进了国棉四厂上班，跟袁有苏也没生下一儿半女。袁有苏被枪毙后，她便再没回过村，从此杳无音讯。

他家的怨气也搁在了曾被绑票的人家。老姥姥有回正走着，“老骡子”跟在后，嚷着催她让路。我妈妈怒怼：“老骡子，这不是解放前了！”袁有苏几个兄弟总溜到姥爷的菜园偷脆瓜。大的挑着摘，小的用脚踩碎；西红柿不等熟透赶紧摘下，回家捂熟，生怕被他们偷。姥爷呷口茶，话头转了转：“说起来，这家人做事太绝了。恁老姥爷被绑那年，豌豆花开得邪乎，可收成真不济。恁老姥爷回来，吃的第一口饱饭，就是一大碗豌豆粉。”

我那时小，不懂世事，更对姥爷口中“好吃的”感兴趣。

姥爷说，早先青岛市里来了不少清朝遗老，言称北京宫里也用豌豆做吃食，叫豌豆黄，是甜口的点心，做法精细——得挑最上好的白豌豆，泡透煮烂，剥去豆皮，只留豆仁，碾成细泥，倒在铜锅里加冰糖、桂花糖，小火慢炒，炒到能挂住铲子，盛进方盘抹平，凉透切成小方块，黄澄澄的透着亮。听说凉着吃，甜津津带股桂花香，入口就化。

“庄户人家没法比，”姥爷端起茶碗深喝一口，“咱这是填肚子的，人家那是尝个鲜、解个馋的。”

姥爷年轻时上过礼贤中学——德国传教士卫礼贤办的洋学堂，后来做过李村育贤小学的校长，擅长书法，见识广博。他放下茶碗，右手习惯性地挠着左胳膊肘：“早年在市里上学，一同学请席，吃过一道名菜——火丁豌豆。火腿是金华的，切得方方的，红是红，白是白。豌豆新剥的，绿得透亮。猪油锅里一炒，加些汤，勾点芡，淋勺鸡油。端上来，红是红，绿是绿，看着就亮堂。入口，火腿有嚼头，豌豆脆生生，鲜得很。同学爹是前清做过官的，说这菜讲究‘君臣相得’，火腿是君，豌豆是臣，猪油是引，一道菜，这么多讲究。”

姥爷的讲古，勾得我馋虫直冒。花落了，豆荚就鼓起来，先是指甲盖大的青疙瘩，没几天就弯成小月牙。“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥”，嫩的时候最好吃，剥开一个，豆粒水当当的，滋味甜津津的。我摘一把，姥爷在旁数着：“中了中了，队里的东西，尝个鲜就行，别让人家背地后嫌恶（hou）。”

收豌豆时最热闹。队里人齐动手，边角地收成不错，晒干的豌豆堆满场院。按人头分，一家能得三五十斤。趁新鲜煮着吃，粉粉的，连汤都是甜的。姥姥留一部分做豌豆粉，一部分直接装缸保存。

青岛老辈子做豌豆粉，没那么多讲究，却最见家常的本分。

挑饱满豌豆，泡一天，鼓胀了，石磨磨了，纱布滤浆，丢掉渣，只留滑溜溜的汁。大铁锅烧火，浆汁倒进去，长柄木铲慢慢搅，小火煨，至浆汁浓稠，铲子刮一下，能拉起黏黏的丝，划一道印子，半天不散，就成了。倒在大方盘里，抹点油防粘，晾透，方方正正的块，黄莹莹的色，透着豌豆的憨气。

吃时切成细长条，装在大粗瓷碗里。姥姥总说：“调料多了，就冲了豌豆的味。”——其实那时家家户户本就没那么多调料，搁点酱油，撒些细盐，滴几滴醋，家境松快些，才添一小勺香油。韭菜是自家园子里割的，嫩得掐得出水，开水里一焯，捞出来挤干，切碎拌进去。韭菜的鲜，豌豆粉的滑，酱油的咸，醋的酸，搅在一处，清清爽爽，是麦收前的当季菜——地里的麦子还没熟，青黄不接的日子，此物饭菜皆宜。

姥姥最会做豌豆粉。她熬豌豆浆，火候掐得准，不稠不稀，晾出来的粉块又筋道又软和；拌韭菜时，酱油醋的量总刚刚好，多一滴嫌重，少一滴嫌淡。每次收了豌豆，我就盼着姥姥搬出自家的石磨，早点“开工”。

端碗豌豆粉拌韭菜，就玉米饼子，或黑面馒头，一口下去，满嘴地里清味。豌豆的香，韭菜的嫩，混着粮食的粗粝，实实在在，是麦收前最让人惦记的一口家常。

秋深了，顿顿地瓜、玉米饼子，吃久了，嘴里寡淡，胃口“烧心”。白面金贵，姥姥便拿豌豆粉琢磨新吃食——掺点豆面，两样拌匀，竟能擀出面条。

温水和面，揉得瓷实些，硬朗朗的才好擀。粗大的擀面杖在案板上转着转着，面团渐渐薄成一张。切成细条，轻轻抖落开，根根分明。水一沸就下锅，滚两滚，面条浮起来，新摘的香菜切碎撒上，捏一小撮盐，滴两滴香油，面条捞进粗瓷碗，再舀半碗面汤，连汤带面呼噜呼噜喝下去，面条带着豌豆的香、豆面的绵，嚼着韧韧的，比单啃粗粮多了层滑爽。

姥姥站灶边看我吃，灶膛火舔锅底，映得她鬓角发亮：“这面不抗煮，多滚一滚就烂糊，得掐着时候，到点就捞。”她总把两样粉掺得匀匀的，多一分豌豆粉则太糙，多一分豆面则太软，拿捏得分寸正好。

腊月天，该做豆包了——这是过年才能有的口福。

干豌豆泡两天，天天换水，发胀了。地瓜干也泡软，是秋收晒的红心地瓜，甜。两样东西一起倒进石碾盘，姥爷在前头推，我在后头帮着使劲，石碾“吱呀吱呀”转，碾成黏糊糊的馅，带点地瓜的甜香。

面是“三合面”：黑面、玉米面，再掺点白面。用泡地瓜干的水和面，边倒边搅，成了絮状，下手揉，揉到不粘手，盖上湿布醒半个钟头。

姥姥揪块面，揉成圆疙瘩，拇指按个窝，放进两大勺馅，捏紧口，搓成圆滚滚的，底部稍平，免得倒。案板上排一排，像些小胖娃娃。大铁锅烧开水，笼屉上铺玉米叶，摆上豆包，稍留空隙，防止粘在一起。盖紧锅盖，大火蒸二十分钟，再焖五分钟。

掀锅盖时得躲着点，热气“腾”地涌出来，裹着玉米叶的清、豌豆的绵、地瓜的甜，扑一脸。刚出锅的豆包烫得没法拿，用筷子扎着翻个个儿，吹吹气咬一口——三合面的粗粝磨着牙，豌豆泥沙软化在嘴里，地瓜干的甘甜顺着喉咙往下溜，烫得舌头直缩，偏舍不得松口。

姥姥站在灶边笑：“慢点儿，木有人跟你抢。”

年刚过，春天不紧不慢地来了。边角地又下上了豌豆种，看坡的还是姥爷。三月的地里，野菜最是当令，荠菜还没有开小白花，面条菜嫩得娇绒绒的，扁竹芽婆娑着格外精神，姥爷挎篓，一手拿小铲，我跟在后头，一会剜半筐。

姥姥把野菜择洗干净，控得半干，拌上豌豆粉和豆面。她的手巧，抓着菜颠几颠，每片叶子就都裹上了层薄粉，不多不少，像落了层细雪。笼屉上铺着玉米叶，把拌好的野菜松松撒上去，千万别压实——姥姥说，压瓷实了蒸不透，还粘牙。大火烧十分钟，揭盖时，热气裹着粉香漫出，野菜绿莹莹的，还带着点脆劲。

盛进大碗，浇上蒜泥，加酱油、醋、一撮盐，滴香油，泼在菜上，筷子搅匀，粉的绵，菜的鲜，蒜的辣，就着玉米饼子咬一口，现在想起来，那股清爽劲，就是春天的味道。

“豌豆斩新绿，樱桃烂熟红”。豌豆地边，姥爷盼着“豌豆香”新茶早点上市，我则盼着豌豆收获的日子，因为我又馋豌豆粉了。

姥爷常说，大难不死，必有后福。当年老姥爷赎回来，姥爷待他极孝。日子再难，老姥爷的吃喝，也从没缺过。老姥爷活到九十六，无疾而终，他叫袁生传，我一直记得。

来源：大千雅雯一点号