摘要：“踢完那天，布鲁诺回酒店电梯里盯着手机，屏幕上是巴西球迷P的墓碑照，墓碑上写‘布鲁诺的职业生涯，2023-2024’，短短几秒，他手一抖，手机掉地上，屏又碎了一道。

“踢完那天，布鲁诺回酒店电梯里盯着手机，屏幕上是巴西球迷P的墓碑照，墓碑上写‘布鲁诺的职业生涯，2023-2024’，短短几秒，他手一抖，手机掉地上，屏又碎了一道。

”

这不是段子，是巴西跟队记者昨晚在直播间说的。

东京那场2:3，他两次送礼，日本球迷在看台齐喊“Arigato，Bruno！

”声音大得连森保一都笑场。

回国后，接机口没人要签名，只有个小孩举着纸板：“妈妈，这就是让南野进球的叔叔吗？

”

更扎心的是数据：最近5场俱乐部，他3次直接失误导致丢球，对面前锋好像提前拿到剧本。

克鲁塞罗队友私下吐槽，“训练里他一拿球，大家就开始找二点，心里默认这球可能要丢。

”球迷看台开始喊“Fuchs，o terror”（恐怖片主角），连自家死忠区都编了rap，押韵骂他转身像U盘读取失败。

国家队动作更快。

安切洛蒂连电话都没打，大名单直接跳过他的名字，加布里埃尔和布雷默补位。

ESPN跟拍名单公布那刻，布鲁诺正在基地餐厅排队，电视一报完，他手里的西瓜汁洒了一地，旁边小兄弟假装没看见，空气安静得能听见冰块化掉的声音。

巴西足协怕人真崩，连夜塞给他一个运动心理师。

心理师马科斯·迪亚斯说，布鲁诺第一句话是：“教练是不是觉得我是个定时炸弹？

”第二句：“我现在闻到樱花味都想吐。

”心理师给他留的作业也离谱——每天对着镜子夸自己三次，“我的转身比地球自转快一点”。

听说他练了两天，把镜子转过去了，说实在编不下去。

日本队那边更损。

森保一在记者会被问“针对布鲁诺做了什么”，他直接掏战术板，指着一个箭头：“这里，他左脚触球0.4秒后才抬头，我们就抢这个0.4。”南野拓实补刀：“其实也没多复杂，就是冲他喊一声‘嘿’，他自己就慌了。

”一句话把巴西中卫贬成WiFi信号，一喊就掉线。

俱乐部还得用他，毕竟转会窗关得早，替补席坐着的小将更嫩。

教练组想了个折中：后场出球一律短传给门将，宁可让门将开大脚，也不让布鲁诺玩火。

球迷调侃，“现在克鲁塞罗的战术板就两行字：1. 球给门将；2. 门将随缘踢。

”

有人问他还有救没？

隔壁老球探一句话点破：“中卫的身价靠淘汰赛洗白，可下一届世界杯预选赛10月就开打，他只剩俩月证明自己不是卧底。

”更惨的是，巴西现在不缺中卫，加布里埃尔带刀侍卫属性拉满，布雷默在尤文把弗拉霍维奇都防到自闭，布鲁诺想插队，得先让前面的人同时拉胯，概率堪比彩票连中两次。

听说他最近加练到夜里十点，俱乐部工作人员拍了个背影发社媒，配文“战士永不低头”。

评论区高赞却是：“战士低头看看球在哪吧。

”点赞的人里，有三分之一挂着日本国旗头像。

职业足球就这么直白：失误一次，标签贴五年；失误两次，球迷帮你退役；失误三次，连心理师都让你先夸自己。

布鲁诺能不能翻身，得看他能不能在10月名单公布前，把“恐怖片主角”演成“励志番男主”。

只是时间滴答响，樱花季还远，巴西的雨季却快到了，雨夜后卫最容易滑倒。

来源：琦琦体育头条